Seymour Stein est incontestablement l'un des plus grands hommes A & R de l'histoire de la musique: En tant que chef de Sire Records, qu'il a co-fondé avec Richard Gottehrer en 1966, il a présidé un label qui a non seulement , Talking Heads, Depeche Mode, Seal et autres – mais aussi des actes qui n'ont peut-être pas eu de ventes multiples mais ont façonné le son du dernier quart du 20ème siècle: les Ramones, Lou Reed, les Pretenders, les Smiths, les Cure, Remplacements, Aphex Twin et tant d'autres. Une mixtape bien organisée de Sire des années 80 et 90 est comme la bande-son d'une époque.
Pourtant, la carrière de Stein remonte aux années 1950: il a commencé à Billboard et a bientôt déménagé au King Records de Syd Nathan – home de James Brown – et plusieurs autres concerts avant de cofounder Sire. Et il est toujours là: il reste le président de Sire et, chaque jour, il jète à travers le monde pour parler à des conférences et trouver du talent (il est gros sur la Chine et l'Inde ces jours-ci), ou il est au bureau.
Stein (photo ci-dessus avec Madonna et, très à gauche, David Byrne) a eu une vie étonnante, et il a finalement écrit une autobiographie (avec l'écrivain Gareth Murphy), qui publie aujourd'hui, appelé "Siren Song: Ma vie dans la musique. "Variety est honoré de présenter un extrait légèrement édité du chapitre où il rencontre Madonna pour la première fois.
Connexe
J'éclatai la bougie à la fois se termine, et au milieu de 1982, j'ai commencé à avoir des douleurs dans ma poitrine. Je pensais que j'avais une crise cardiaque, alors je n'ai pas perdu de temps à voir un doc. Un électrocardiogramme a montré que le trou entre les ventricules gauche et droit était infecté. Mon état rare avait un nom: endocardite subaiguë. La bonne nouvelle, cependant, était qu'il était réparable avec une chirurgie à cœur ouvert. J'ai été examiné directement à Lenox Hill Hospital pour quatre semaines de pénicilline pour éclaircir l'infection avant qu'ils ne décident quoi faire à propos de la déformation. Et juste là, se sentant désolé pour moi-même dans ce lit assommant, était où l'équivalent record de Florence Nightingale entra. Oui, vous l'avez deviné, elle n'était pas vraiment une infirmière, bien que parfois je me demande si les chanteurs sont des types
La série d'événements qui ont amené Madonna à mon lit d'hôpital a commencé des mois plus tôt lorsque Mark Kamins a commencé à laisser tomber des indices. Danceteria était toujours le club numéro un du centre-ville, et Mark était sans doute le meilleur DJ de New York. Malheureusement, il ne gagnait pas assez d'argent et savait qu'il devait élargir ses horizons professionnels pendant qu'il était très en demande. Nous lui avions demandé de remixer une chanson solo de David Byrne intitulée "Big Business", mais Mark rêvait de devenir un vrai producteur et me demandait de l'aide. Je lui ai dit qu'aucun grand artiste ne risquait de travailler avec un producteur qui n'avait pas encore fait ses preuves, même s'il était le DJ le plus branché de New York. Comme tout le monde, il devait gagner ses galons en trouvant des idiots et en les faisant sonner comme des étoiles.
Une nuit à Danceteria, il avait été approché par cette beauté dansante qui se présentait. Madonna lui a littéralement charmé le pantalon et lui a fait une démo d'une chanson qu'elle a écrite, appelée "Everybody", qu'elle avait écrite avec un gars du nom de Steve Bray. Mark a ensuite retravaillé et retravaillé toute la pièce à partir de zéro dans un meilleur studio avec de meilleurs musiciens. Il a même eu le bon sens de tester son mix sur la piste de danse avant de l'acheter. La foule a semblé répondre avec enthousiasme, alors il a fait des copies et est allé se bousculer.
Je ne pouvais pas croire que je n'avais pas encore joué cette démo, alors j'ai arrangé que ma secrétaire envoie la cassette à Lenox Hill Hospital, où Je l'ai correctement inséré dans mon Sony Walkman. Alors que la pénicilline gouttait dans mon cœur, je restais là et écoutais la première trouvaille de Mark. Je suis sûr que je devenais fou dans cette petite pièce, mais j'ai immédiatement ressenti une excitation. J'ai aimé le crochet, j'ai aimé la voix de Madonna, j'ai aimé la sensation, et j'ai aimé le nom Madonna . J'ai aimé tout et joué à nouveau. Je ne suranalyse ou n'analyse jamais la vie de tout ce que j'apprécie instinctivement. J'ai atteint et a appelé Mark. "Puis-je vous rencontrer et Madonna?"
Il a rappelé en disant qu'ils allaient passer à l'hôpital ce soir-là. "Quoi?"
"Je sais. Je lui ai dit que tu étais malade, mais elle veut vraiment ça. "
J'ai juste dit:" Ok, on se voit ce soir, "et a frappé tous les boutons de panique. «Apporte-moi un pyjama», dis-je à ma secrétaire. "Oh, et envoie-moi dans un salon de coiffure aussi vite que possible." J'ai alors poussé le buzzer pour l'assistance infirmière. "Quelqu'un d'important arrive. Je dois me laver. Pouvez-vous débrancher ce goutte-à-goutte pendant que je prends une douche? "
Quand Madonna est arrivée avec Mark Kamins ce soir-là, j'avais été briefé et rangé par une équipe de dames. Pas qu'elle se souciait vraiment de ma situation. Elle était venue chercher un contrat d'enregistrement avant qu'un vieux type de disque croasse, avec sa main qui signe des chèques.
Elle était toute habillée en pyjama bon marché, le genre de gosse de club qui avait l'air absurdement hors de propos dans un salle cardiaque. Elle n'était même pas intéressée à m'entendre expliquer à quel point j'aimais sa démo. "La chose à faire maintenant," dit-elle, "c'est de signer un contrat d'enregistrement." Elle ouvrit alors les bras et rit. «Prends-moi, je suis à toi!» Elle était en train de faire une routine Lolita parce que j'avais deux fois son âge. Ou peut-être que je lui souriais vraiment comme un vieil homme sale, parce qu'elle n'a pas mis longtemps à faire toute la conversation et à aller droit au but. Regardant à l'arrière de ma tête avec ces yeux de Madone, elle a dit: "Et maintenant, vous me donnez l'argent."
"Quoi?" Je me suis cassé en arrière, ce qui était inhabituel pour moi. En règle générale, je fais toujours attention aux artistes, mais Madonna avait plus de balles que les quatre hommes réunis
"Ecoute, dis-moi ce que je dois faire pour avoir un contrat d'enregistrement dans cette salle. ville! "elle a riposté, semblant dégonflé. «Ne t'inquiète pas, tu as un marché», lui assurai-je.
Et avec cet échange, nous nous sommes finalement rencontrés sur un terrain plat. Madonna avait un pouvoir sur les hommes, un pouvoir sur tout le monde que je pense qu'elle était trop jeune pour contrôler ou même réaliser. Pour des raisons évidentes, sa magie n'a pas fonctionné de la même manière sur moi, ce qui, je pense, était une bonne chose pour nous deux. Je doute qu'elle sache que j'étais gay, et tout ce que je savais d'elle était la cassette que j'avais entendue. Je ne savais pas qu'elle était fauchée et espérait secrètement quitter l'hôpital avec un chèque.
Beaucoup de gens ont écrit sur la puissance naturelle de Madonna, et il est absolument vrai que même quand elle était encore complètement inconnue, elle remplissait chaque pièce et suintait une aura éblouissante que même un vétérinaire endurci comme moi n'était pas à l'abri. Je lui ai fait ma promesse et je lui ai dit d'aller trouver un avocat, mais je devais toujours obtenir l'argent et tous les timbres de passeport de Burbank, ce qui, dans les circonstances, n'était pas gagné d'avance. L'accord que nous avons accepté était modeste: Madonna recevrait une avance de 15 000 $ par single, pour un total de trois singles, avec une option pour un album. En plus de cela, il y avait un contrat de publication supplémentaire par lequel elle recevrait une avance de 2500 $ pour chaque chanson qu'elle a écrite. C'était plus un test qu'un contrat complet, mais c'est tout ce dont elle avait besoin, et dans les circonstances, c'est tout ce que je pouvais offrir.
Sachant ce que nous savons aujourd'hui, ce minuscule accord semble plutôt comique. Cependant, tout ce qu'elle avait à l'époque était une chanson clubby que vous ne pouviez pas obtenir sur la radio Top 40. Elle n'était pas musicienne, elle n'avait pas de groupe, tout ce qu'elle avait vraiment, c'était le nom et le son de Mark Kamins derrière elle. Il avait produit "Everybody" comme un six pouces de douze pouces pour des clubs comme Danceteria, donc, en termes réels, je prenais un petit pari sur la première production studio de Mark pour le simple intérêt de voir où cela irait. Pour être honnête, je lui faisais le bon tour; il n'y avait aucune raison de croire que je regardais une femme Elvis. Le fait que Madonna n'était même pas sur la couverture de son premier single vous dit combien tout a commencé comme une expérience de danse au centre-ville. Je finirais par voir Madonna comme une artiste pop régulière – nous le ferions tous – mais à ce premier point de rencontre, mon travail consistait à amener Mark Kamins et elle dans le filet avant tout le monde. Nous arrivions au prochain pont quand nous y arrivions.
J'éprouvais une éruption cutanée à chaque fois que j'entendais ce mythe méchant sur la manière dont Madonna avait réussi à se faufiler jusqu'au sommet. Je pouvais voir qu'elle était la vraie affaire. Je ne savais pas alors à quel point elle serait grande, mais je croyais de tout mon cœur qu'elle serait vraiment grande. Je défie quiconque de se frayer un chemin jusqu'au numéro un et de rester là pendant plus de trois décennies. Cela ne peut pas être fait. Mais s'il te plait, sois mon invitée – amuse-toi bien!
Quant aux hommes de sa vie, elle a eu quelque chose avec Mark Kamins quand «Tout le monde» a été créé. Cependant, Mark et son prochain petit ami, Jellybean Benitez, n'étaient que des deejays de club. Elle a peut-être eu d'autres jets de flammes à cette époque, mais croyez-moi, aucun gros coup ne la ramassa et la saupoudra de poussière d'étoiles. Pas Mark, pas moi, pas Svengali, pas le Magicien d'Oz. Elle était juste une jeune femme très passionnée, vivant, et qui sait, peut-être qu'elle a prospéré en tombant amoureux. Mais bon, elle n'avait que vingt-quatre ans. C'est drôle de voir comment on ne pleure pas quand un rocker de vingt-quatre ans transforme une bande de jolies femmes en story-board de chansons à haute tension. Ok, maintenant une fille poursuivait son mojo à travers tous ces gars beaux et talentueux. Est-ce que tu as une idée de ce que j'aurais aimé faire à son âge?
La chose à retenir des premiers jours de Madonna est qu'elle a été fauchée à New York sans filets de sécurité. Regarde juste ses premières photos; C'est de la camelote, des bracelets, des sprays, du maquillage lourd. Elle était certainement un observateur, mais je n'étais pas intéressée par son apparence, pas plus que je ne signais les Ramones parce que j'aimais leurs jeans déchirés et leurs baskets All Star. La seule raison pour laquelle tant de jeunes punks ont couru et se sont déguisés comme les Ramones était à cause de la musique, et c'était exactement la même chose pour Madonna
. Ses premiers croyants étaient des geeks de musique comme Steve Bray, Mark Kamins, moi, Michael Rosenblatt, Jellybean Benitez, et quelques autres. Ce que nous avons tous entendu était quelque chose dans sa voix.
