"Frank Serpico" est un documentaire finement gravé et fascinant. Réalisé par Antonino D'Ambrosio, c'est un portrait du légendaire flic germano-américain né à Brooklyn qui a dénoncé la corruption de la police new-yorkaise à la fin des années 60 et au début des années 70 – et, bien sûr, c'est un film à peine regarder sans le comparer à "Serpico", le drame Sidney Lumet 1973, mettant en vedette Al Pacino dans le rôle-titre, qui est devenu un classique du New Street grit et de l'urgence morale.
Quelle était la précision de "Serpico"? La réponse courte est: très. Il est resté proche du livre de Peter Maas en 1973, et "Frank Serpico" révèle à quel point l'histoire de Serpico est devenue, à travers le film, emblématique. Comme il se trouve, la légende et la vérité correspondent bien.
Lorsque vous regardez «Frank Serpico», l'histoire revient en force, et cela semble d'autant plus incroyable, comme un western qui s'est vraiment passé. Le flic idéaliste en uniforme du début des années 60 qui a reculé à des pots de vin au moment où ils lui ont été offerts pour la première fois. Le détective hippie, dans ses longs cheveux et ses sandales, qui a commencé à vivre à Greenwich Village – où, comme nous l'apprenons, il a fallu environ cinq minutes à ses voisins pour se rendre compte qu'il avait de l'argent. était un flic. Le chien de berger géant. La façon dont tout le monde a appelé Frank "Paco". Les policiers qui écoutaient avec sympathie ses plaintes au sujet de la corruption et n'ont pratiquement rien fait. Son affectation à la division des narcotiques brutale (sa punition), où ses collègues flics tous le détestaient. Et puis …
Plus d'évaluations
La nuit fatidique du 3 février 1971, quand Serpico reçut une balle dans le visage alors qu'elle menait un buste à Williamsburg, un incident largement considéré comme un événement en haut (Trois mois plus tard, la couverture de magazine de New York qui a lancé sa renommée a lu, "Portrait d'un flic honnête: Cible pour une attaque", avec une ligne qui a ajouté, "Tout le monde n'était pas content qu'il ne le tue pas." la formation de la Commission Knapp, qui est arrivé à cause de Serpico. Son témoignage devant lui, après quoi il a disparu en Europe.
Lumet et compagnie obtiennent presque tout ce droit, bien que, comme le révèle "Frank Serpico", un incident révélateur ait eu lieu au cours du tournage où Serpico lui-même, sur le plateau, regardait la scène où des policiers racistes poussaient un homme afro-américain. face à des toilettes, et il a crié "Couper!" Son objection était que cela ne s'est jamais produit. Lumet l'a banni du décor, mais l'incident était pur Serpico. C'était un puriste qui ne pouvait pas être moins intéressé à déformer la vérité.
Dans "Frank Serpico", il se tient dans la salle de bain du jardin de l'appartement Village où il a vécu une fois comme flic. Maintenant, au début des années 80, Serpico décrit l'intensité du travail d'infiltration (votre vie, dit-il, dépendait de votre jeu, quelque chose dont il prenait un peu de plaisir). Lean et direct, avec une couronne de cheveux blancs bouclés et une barbiche épaisse, il se présente encore comme un idéaliste épineux, et il nous ramène immédiatement à la nuit où il s'est fait tirer dessus.
Le soir du buste, Serpico dit qu'il pouvait sentir que quelque chose se passait; à l'enceinte locale, il sentit l'éloignement des autres officiers. Il était avec deux partenaires quand il a frappé à la porte d'un appartement walk-up, qui s'est ouvert et s'est ensuite refermé sur son bras, le coinçant à l'intérieur. Après qu'il a été abattu, il s'est allongé sur le sol et a entendu des voix mystiques l'appeler, mais il a décidé tout de suite qu'il n'était pas encore prêt à partir.
À l'époque, le NYPD était toujours un club irlando-américain fermé, et la plupart de ses membres considéraient Serpico comme un «rat» – comme il est intéressant de noter que de nombreux flics new-yorkais le font encore. A leurs yeux, il rompit les rangs et appela ses frères sur le tapis; il a saccagé le code de bleu. La balle de cette nuit est toujours logée dans sa tête, en fragments (une pièce, dit-il, plus tard, est sortie à son oreille), et ils lui rappellent jusqu'où il était prêt à aller.
Le documentaire reçoit Serpico avec Arthur Cesare, l'un des deux partenaires présents cette nuit-là. Cesare est interrogé sur le fait qu'un 10-13 (code de police pour un officier ayant besoin d'aide) n'a jamais été éteint, une question qu'il écarte. Cesare prétend que le travail de la police est si dangereux et hasardeux qu'à l'époque, tout l'incident lui a paru banal. Et nous sommes confrontés à l'image un peu surréaliste de deux collègues ratatinés qui se réunissent pour une scène de vieux temps dans un documentaire – et il est possible, au moins, que la mise en place et la dissimulation (si cela , en effet, est ce que c'était) continue dans cette même scène. Le fait que Serpico sourit et ne semble pas déranger est un signe de son impétuosité.
D'Ambrosio interpole des images et des clips de Serpico à son apogée, où, sous la mystique maverick, il était un gars solide avec un 'fifties et un visage honnête, un qui ressemblait à l'acteur décédé Bruno Kirby. C'est peut-être la plus grande différence entre l'histoire réelle et la version hollywoodienne: dans "Serpico", Pacino a donné l'une des grandes performances des années 70, mais avec sa barbe noire et ses cheveux longs. Boucle d'oreille pirate et yeux enfoncés romantiques, il était incroyablement cool – son jeu n'était jamais moins qu'authentique, mais il devint, grâce au pouvoir du cinéma, une nouvelle icône hollywoodienne du sex-appeal de la vérité.
Pourtant, le vrai Serpico possédait son propre charisme obstiné, qu'il a toujours. Il raconte une histoire qui est purement hollywoodienne: quand il était enfant, un flic est entré dans le magasin de son père pour un cirage de chaussures et est ensuite parti sans payer, ce qui a fait que Frank se sentait violé. Son respect pour la loi a été formé à un âge précoce; pour lui, c'était sacro-saint.
Mais cela l'a également transformé en un étranger aliéné. Nous voyons des extraits de Serpico dans les années 80, lorsqu'il menait une existence isolée dans une ferme aux Pays-Bas. Maintenant, il vit dans le nord de l'État de New York, dans la nature sauvage du comté de Columbus, dans une cabane d'une pièce qu'il a construite de ses propres mains. Dehors, il y a des statues bouddhistes et des poules qui courent partout, et il a fait une cloche d'une matraque.
En regardant "Frank Serpico", je me suis retrouvé à dériver, encore et encore, vers un autre conte de vie et de dénigrement: la saga Harvey Weinstein – et, en fait, tout le système de harcèlement sexuel à Hollywood. Serpico, quand il a commencé à s'interroger sur la façon dont la police faisait les choses (les pots-de-vin, la culture clanique du silence), se heurtait à un système si vaste et retranché qu'on pensait tout simplement «comme les choses. "Pourtant, Serpico a tout changé; il a changé le paradigme. Il a fallu un certain temps (et ce n'est pas comme si la corruption policière n'existait plus), pourtant il a fait tomber ce système truqué, oppressif et dominateur.
La saga Weinstein parle aussi d'un système de corruption qui a été accepté, pendant 100 ans, comme «la façon dont les choses sont». Mais à la suite des actions d'une poignée de femmes courageuses, qui se sont levées pour parler En vérité, ce système peut enfin commencer à s'effondrer. Le combat, bien sûr, sera long; et ce n'est jamais fini. Pourtant, la leçon de Frank Serpico est celle que nous devons continuer à ré-apprendre en Amérique – ou, plus précisément, c'est un que nous oublions à nos risques et périls. Comme l'explique Serpico, il est devenu un solitaire pendant 45 ans (depuis "Serpico") parce que les gens s'attendaient à ce qu'il soit une certaine personne: le héros, le chevalier qui se précipite pour les sauver de la corruption. Et ce qu'il nous dit n'est pas seulement qu'il n'est pas ce type (c'est un rôle dans lequel il est tombé). C'est que tout le problème est que les gens croient qu'un héros peut les sauver. Ce qu'ils doivent regarder, à la place, dit-il, c'est eux-mêmes.
