Les accusations portées contre Woody Allen par Dylan Farrow, sa fille et Mia Farrow, sa mère, ont résonné dans toute la culture américaine pendant des décennies. Mais il leur a fallu un certain temps pour être vraiment entendus.
Cela – l’histoire de leur métabolisation finale – constitue l’arc narratif de «Allen v. Farrow», une nouvelle série documentaire sur HBO diffusée en première le 21 février l’allégation d’agression sexuelle dans l’enfance de Dylan Farrow en 1992, qu’elle a écrite sur le journaliste Le blog de Nicholas Kristof en 2014, a été traité à la fois comme sérieux et accessoire à la carrière de l’un des principaux réalisateurs américains de son temps. Auparavant, cette accusation avait été largement rapportée (n’ayant jamais abouti à une condamnation pour Allen) et existait comme une association flottante qui collait alternativement ou non au nom d’Allen. Pour beaucoup, ils faisaient partie de la pénombre de la bizarrerie, en plus d’avoir épousé la fille de Mia Farrow Soon-Yi Previn, à laquelle il était plus facile de ne pas penser lors de l’achat d’un billet pour «Midnight in Paris».
Cette série propose un récit exhaustif de l’histoire de Dylan Farrow, accompagné d’entretiens avec sa mère, plusieurs de ses frères et sœurs et des amis de la famille. (Le point de vue d’Allen est représenté, étrangement, par un enregistrement dans un livre audio de ses mémoires de 2020, qui lui rend régulièrement si peu de faveurs qu’il semble avoir été ghostwritten par son pire ennemi.) Si une montre punitive, c’est un précieux chose à avoir dans le cadre du record culturel, deux fois: cela permet, sur une longue durée, à Dylan d’être entendu de manière significative, et pas uniquement de la pire chose qui lui soit jamais arrivée. Et il existe en tant que contrepoids à ce qui avait été une tendance culturelle, sinon le pardon d’Allen, alors une sorte de volonté ambiante d’oublier.
Les réalisateurs Kirby Dick et Amy Ziering ont déjà travaillé dans cette veine sensible à plusieurs reprises, y compris dans «On the Record» de l’année dernière, à propos d’allégations contre Russell Simmons. L’histoire de Dylan sera familière à beaucoup, mais sa voix ne l’est pas; La caméra de Dick et Ziering lui offre un espace pour dévoiler son histoire avec un minimum de sentiment de coercition ou de voyeurisme. De même, Mia Farrow a le temps de parler, donnant à l’histoire de la gravité et du chagrin. Qu’elle, à plusieurs reprises, se réfère à Allen comme «le grand regret de ma vie» est à la fois une mise en valeur efficace par une reformulation et une preuve que cette histoire prend la route panoramique, insistant sur le fait d’être moins explosive que délibérée.
Ce qui est nouveau ici ne sont pas nécessairement des révélations mais des indications de degré. La méfiance entre Woody Allen et Mia Farrow, par exemple, était si profonde qu’elle a abouti à des enregistrements vidéo des accusations de Dylan contre son père abattues par Mia, ainsi qu’à des appels téléphoniques enregistrés entre les deux parents. L’antipathie de ces appels est frappante, tout comme l’insistance froide d’Allen sur sa justesse. De même, la lecture par Allen de ses propres mémoires semble être un coup d’État journalistique majeur plutôt qu’une simple réémission de matériel accessible au public, tant il est rigide dans son sens de conspiration contre lui. L’enquête criminelle dans le Connecticut est également menée d’une manière qui, pour de nombreux téléspectateurs, suggérera que l’absence de condamnation n’est pas la fin de l’histoire.
Mais il peut arriver, tout au long de «Allen c. Farrow», un point où la broderie sur les bords du témoignage de Farrow éloigne l’histoire mise en avant pour le compte rendu. Le récit précoce de la réussite de la carrière d’Allen semble tout simplement inutile pour la plupart des téléspectateurs, voire peut-être important pour un public futur. Mais le récit détaillé de plusieurs critiques culturels sur, par exemple, la variété de partenaires romantiques qu’Allen a choisi pour lui-même à l’écran semble moins pertinent qu’une tentative de sur-prouver un cas qui, déjà, pour de nombreux téléspectateurs, a du mérite. Que Mariel Hemingway ait joué son amant adolescent dans «Manhattan» est en effet un choix artistique qui fait grimacer. Le fait que la plupart de ses relations à l’écran présentent une dynamique de pouvoir glisse encore plus sur la pertinence.
Cela avait été un problème éternel pour couvrir Allen et les allégations contre lui. Il a porté ses peccadilles si fièrement que les allégations de comportement qui est en fait criminel et profondément faux ont tendance à être liées à des observations de traits qui sont simplement étranges. (S’il s’agit d’une stratégie consciente d’Allen, c’est une stratégie très efficace.) C’est lorsque le documentaire prend une vue globale d’Allen – ses bizarreries en tant que cinéaste, par exemple, ou les défenses que divers acteurs ont faites, avec divers degrés de passion, en son nom, ce que la série implique sans dire carrément font partie d’une poussée de relations publiques coordonnée – qu’elle perd une partie de sa solidité. Ce qui semble être essentiellement jugé ici, c’est la conduite d’Allen au sein de la famille Farrow. L’étrangeté d’Allen et son pouvoir à Hollywood ont un rôle à jouer dans cette histoire, mais ils peuvent aussi s’y opposer. L’histoire de Dylan Farrow est celle d’une fille alléguant le type de violation le plus primitif de la part de l’homme qu’elle considérait comme son père. Les distractions ne sont que cela.
Ce travail est imparfait. On ressent dans la voix des commentateurs culturels employés par Dick et Ziering le désir de donner une nouvelle tournure aux questions de «séparation de l’art de l’artiste» et des grands hommes perçus échappant à la culpabilité. La série n’est ni équipée pour y répondre, ni, au mieux, à leur sujet. «Allen v. Farrow» est également, de par sa nature, unilatéral: Farrow a été excoriée à la fois par son fils Moses et par sa fille Soon-Yi, et alors que la critique de Moses est traitée dans la série, aucune des parties ne se présente . Farrow est évidemment une personne compliquée, mais ce n’est pas elle qui fait face à des accusations d’agression sexuelle. L’étroitesse de la concentration aux moments clés, excluant à la fois le bruit des grandes questions et le caractère étranger qui tendaient à accompagner le couplage Allen-Farrow, aide à faire ressortir l’histoire de Dylan plus clairement quand cela compte. Lorsque cette série fonctionne le mieux, c’est dans les moments où elle ressemble le plus à un autre projet récent du genre, le documentaire de Michael Jackson «Finding Neverland». Ce film était étroitement axé sur les témoignages plutôt que sur une évaluation approfondie de la carrière et de l’héritage de Jackson; ses accusateurs, comme Dylan, avaient des histoires qu’ils étaient prêts à raconter.
On commence à regarder cette série avec un sentiment d’inquiétude pour Dylan – non pas qu’elle sera mal traitée par les cinéastes, qui manifestent une attention évidente pour leur sujet, mais qu’elle peut être incapable de le traverser. En effet, à un moment donné, elle semble souffrir physiquement de raconter son histoire, submergée par les manifestations corporelles de la panique. À la fin, cependant, son témoignage semble lui avoir permis de percer et même de parler d’autres aspects de sa vie, même avec parcimonie. Elle frappe le spectateur comme ayant, potentiellement, un avenir. Pour Allen – dont la carrière de réalisateur aux États-Unis, autrefois prévisible métronomiquement avec un nouveau film sorti chaque année, semble maintenant terminée, et dont il lit les mémoires d’un testament de griefs a été abandonné par un grand éditeur et a été largement ignoré – les triomphes existent. seulement dans le passé. Une justice de nature publique a été rendue avant la naissance de «Allen c. Farrow». Que Dylan ait une chance de s’exprimer représente pour elle, on pourrait l’espérer, une clôture de ce chapitre et, peut-être, une chance de recommencer.
«Allen v. Farrow» fait ses débuts le dimanche 21 février à 21 h HE / PT sur HBO.
