Dans «17 blocs», Cheryl Sanford, matriarche d’un ménage afro-américain à faible revenu du sud-est de Washington, D.C., parle avec nostalgie d’un «univers parallèle» où elle et sa famille aiment cuisiner, passer des vacances et faire des cadeaux le matin de Noël. Cette confession mélancolique survient quelques instants après un gros plan de sa cocaïne reniflant avec désinvolture. C’est une scène déchirante dans un film dévastateur qui reste entièrement concentré sur la lutte d’une seule famille pour surmonter les problèmes insolubles de la toxicomanie et de la violence armée qui ont détruit l’avenir et souvent coûté la vie à trop d’Afro-américains dans les communautés pauvres. Bien qu’il ait été présenté en avant-première au Festival du film de Tribeca en 2019 et a ensuite été publié par MTV Documentary Films en octobre dernier, le documentaire intime et sans compromis de Davy Rothbart parle encore plus directement de ce moment et d’une Amérique convulsant pour protester contre les inégalités raciales.
En 1999, Rothbart (plus récemment un contributeur à la radio publique « This American Life ») a rencontré Emmanuel Sanford-Durant, 9 ans, et son frère adolescent Smurf lors d’un match de basket-ball. Rothbart s’est lié d’amitié avec le couple et leur a fourni une caméra vidéo pour filmer leur vie quotidienne. Bientôt, d’autres membres de la famille, y compris la sœur adolescente des garçons, Denice, se joignirent à eux. Ils raconteraient leur existence, de temps en temps, bonne et mauvaise, pendant les 20 prochaines années. Les 1 000 heures de séquences résultantes ont été confiées à la monteuse Jennifer Tiexiera qui a trouvé le cœur battant, parfois saignant, de l’histoire de la famille Sanford. Elle retrace l’arc de chaque personnage majeur aussi clairement que possible compte tenu des lacunes de l’histoire pendant des années, et elle ne lésine pas sur les moments joyeux qui parlent de la proximité et de la résilience de la famille.
Histoires connexes
Il est impossible de ne pas être immédiatement pris par Emmanuel, un adorable gamin qui, en tant que pré-adolescent, comprend déjà que « la drogue est mauvaise pour vous, vous fait abandonner et vous faire échouer. » Cheryl, la mère d’Emmanuel, a fréquenté une école privée et un lycée d’élite, qu’elle divulgue juste avant de frapper son père âgé pour de l’argent, un indicateur précoce que son début prometteur a été victime des dures réalités de la violence et de la toxicomanie. Cheryl a également grandi avec deux parents, un luxe qui n’était pas offert à Emmanuel et à ses frères et sœurs, dont le père est décédé avant le début du tournage. L’un de ses petits amis ultérieurs, Joe, admet qu’il boit encore et prend de la drogue, et lors d’un match hurlant, Cheryl le menace avec un couteau. Mais il exprime un véritable désir d’être une force positive dans sa vie, et l’acceptation de Cheryl de Joe rend ses difficultés futures encore plus douloureuses à témoigner.
Alors que les années passent et que le métrage granuleux du caméscope cède la place à la vidéo numérique grand écran, Rothbart bascule entre crises familiales et éclats de normalité. Mais son choix le plus efficace est peut-être d’éviter les discussions politiques, même si les résultats de la négligence gouvernementale remplissent tous les cadres. L’acte politique le plus manifeste du doc est son titre. Les 17 blocs titulaires représentent la distance entre la maison de Sanford et un bâtiment du Capitole américain désintéressé par les problèmes qui ravagent les quartiers pauvres afro-américains et les résidents qui se sentent déconnectés, sinon carrément abandonnés par leur gouvernement.
Rothbart ne porte aucun jugement sur la famille, ce qui est remarquable compte tenu de leur amitié étroite qui dure depuis des décennies. La caméra sert simplement de chroniqueur passionné de moments douloureusement crus, notamment le Schtroumpf, le trafic de drogue, la raclée d’un homme dans la rue ou simplement catatonique dans une stupeur droguée sur le canapé. Nous n’avons même pas épargné les taches de sang frais sur le mur après la mort choquante sur laquelle le film pivote, ce qui permet à Rothbart de se superposer aux notions de culpabilité, de regret et de pardon.
En effet, bien plus qu’une réalisation singulière dans le domaine du cinéma documentaire, «17 blocs» est le résultat du profond acte de bravoure de la famille Sanford. Servant volontairement leur peine afin que nous puissions mieux comprendre l’expérience afro-américaine, ils nous demandent de donner un visage humain à des problèmes qui sont si souvent emballés pour être utilisés comme des coins politiques et exploités pour les cotes sur les informations par câble.
Sans trafic de pitié ni manipulation émotionnelle, Rothbart cajole l’investissement du public dans la fortune de la famille, car ils exultent dans l’avenir lié à l’université d’Emmanuel et s’inquiètent de savoir si le Schtroumpf peut éviter la prison. Toute la famille est engagée dans une lutte multigénérationnelle dont elle devait hériter. Admettant sa part, Cheryl parle de déclencher une «réaction en chaîne» qui «met en mouvement des choses qui n’auraient pas dû l’être». Bien que cela puisse être vrai, «17 blocs» prouve que la famille Sanford, et par extension toutes ces familles, ne doit pas être définie par les tragédies qu’elles ont subies. Ils doivent être définis par leur combat pour les surmonter.
