De tous les drames sur la toxicomanie, «Body Brokers» est le premier dont je puisse me souvenir sur «l’industrie du traitement» elle-même, ce secteur de plusieurs milliards de dollars dédié à aider les consommateurs de drogues dures à se débarrasser de cette habitude, et sa conclusion est surprenante: Addiction est une véritable machine à sous pour les médecins, les thérapeutes et les sociétés pharmaceutiques, dont un grand nombre ne prospèrent pas grâce à la reprise mais à la reprise des affaires. Les plus obscurs d’entre eux comptent sur des recruteurs de bas niveau, ou «courtiers en corps», pour maintenir le système alimenté en âmes qui ont besoin d’économiser – ou simplement de l’argent facile.
Ancien junkie autoproclamé qui a expérimenté le côté sale de la propreté de première main, le scénariste-réalisateur John Swab livre une vision d’initié divertissante et révélatrice de la raquette de traitement. En canalisant des films comme «Thank You for Smoking» et «The Wolf of Wall Street», sans le style vertigineux et la morsure satirique venimeuse, Swab présente un couple de sans-abri de l’Ohio, Utah (Jack Kilmer) et Opal (Alice Englert), qui acceptent à contrecœur de détox à New West Recovery basé sur SoCal.
«Alors, combien vous paient-ils?» un client chevronné demande à Utah le troisième jour. Un jeune acteur avec une innocence idiote et enfantine, Kilmer donne au gars un regard vide en retour. L’Utah n’avait aucune idée que ses collègues patients pourraient recevoir des pots-de-vin; il est là parce qu’il veut légitimement arrêter.
Comme l’explique Vin (Frank Grillo), le narrateur du film et entrepreneur spécialisé dans le traitement de l’huile de serpent, grâce à la loi sur les soins abordables, un établissement comme New West peut facturer environ 300000 $ par patient pour un séjour de 90 jours. Multipliez cela par 60 lits, réservés toute l’année, et le transport annuel de New West approche les 72 millions de dollars. Chaque centime pourrait être justifié si le traitement fonctionnait. Mais si Vin doit être cru, il est conçu pour ne pas le faire. «Le taux de réussite en réadaptation pour toxicomanes est de 10%», dit-il. Et pour tous ces échecs, il y a une incitation financière pour son affable recruteur principal, Wood (Michael Kenneth Williams), à les renvoyer dès qu’ils tombent du wagon.
Lorsque nous rencontrons Utah et Opal, ils s’appuient sur des vols dans des dépanneurs et d’autres moyens dégradants de marquer leur prochaine dose de crack ou d’héroïne, les poisons préférés du couple. Des deux, l’Utah est plus motivé pour se nettoyer, alors il quitte Opal dans l’Ohio et prend l’invitation de Wood à New West – qui semble tout aussi glamour que le suggère l’infopublicité d’ouverture du film. May, l’assistante d’accueil résidente, est interprétée par la star de «Valley Girl» Jessica Rothe, et son thérapeute n’est autre que la lauréate d’un Oscar, Melissa Leo, qui se penche sur l’inquiétude si épaisse que les dépendants du public peuvent vouloir s’inscrire.
Avant que l’Utah ne termine ses 90 jours, cependant, il est surpris de voir Opal se présenter, et il lui faut un certain temps pour comprendre que Wood, son «sponsor» non officiel, l’a amenée à travers une variante de l’arnaque qu’il enrôle maintenant notre naïf (et maintenant sans héroïne) à aider: chaque fois que Wood envoie un nouveau toxicomane à New West, il gagne une commission, et le «client» en reçoit une part – motivation à utiliser, en échange d’un autre «congé payé». » Maintenant, il veut que l’Utah l’aide à convaincre les junkies de se défoncer et de revenir en arrière.
Ce n’est que l’une des escroqueries que Vin utilise, toutes inspirées par des astuces réelles que les opportunistes utilisent pour jouer à un système qui a été mis en place pour sauver des vies. «Body Brokers» montre également l’Utah et Wood rassemblant des toxicomanes pour obtenir des implants de Naltrexone – une procédure coûteuse de type Frankenstein, conçue pour bloquer les récepteurs aux opiacés, pour laquelle un vrai médecin de San Diego est allé en prison. Ces opérations coûtent environ 60 000 $ par pop, explique Vin, et un chirurgien averti (comme le médecin à l’apparence squelettique de Peter Greene) peut en faire 20 par jour. Pendant ce temps, les patients peuvent se retourner et se faire retirer immédiatement les implants pour quelques dollars.
Et puis il y a les centres d’appels, les cabines pleines d’opérateurs de hotline (représentés ici par un Thomas Dekker amplifié) qui répondent à «Struggling?» publicités diffusées à la télévision en fin de soirée. Ce sont aussi des courtiers en corps, qui ordonnent aux proches concernés d’envoyer leurs proches dans des cliniques comme New West – pour une commission, bien sûr.
Swab a fait ses devoirs, et le public repartira sans aucun doute avec une perspective nouvellement blasée de qui bénéficie le plus de toutes ces tactiques de récupération. Mais les éléments criminels ici sont à la fois plus convaincants et plus clichés que ceux du récit de dépendance de routine que ce film semble si déterminé à ne pas devenir. Au moment où les choses deviennent mortelles et que le chef de file grisonnant de Grillo commence à agir ouvertement méchant, le film a dérivé de sa fondation «basée sur des événements réels» à un territoire de genre plus conventionnel. Même ainsi, Swab a révélé un paradoxe effrayant: d’une part, la société n’épargnera aucune dépense pour sauver les toxicomanes, tandis que dans le même temps, le système considère les junkies comme des consommables, ce qui en fait le pote parfait pour de tels projets.
