Alors que la guitare slide de Ry Cooder ressemble à une mélancolie, l'homme apparaît brusquement dans le désert, marchant volontairement vers une destination vague au loin. Son visage couvert de soleil, couvert de plusieurs jours de barbe, son costume à rayures polie et mal apparié avec une casquette de baseball rouge, il est clairement conduit par certains démons intérieurs. De façon aussi claire, il ne durera plus longtemps.
C'est ainsi que Harry Dean Stanton apparaît pour la première fois dans "Paris, Texas", le drame classique de 1984 dirigé par Wim Wenders à partir d'un scénario crédité à Sam Shepard et L.M. Kit Carson. Et tout en faisant le bilan de l'acteur très respecté à l'occasion de son décès – Stanton est mort vendredi à Los Angeles à l'âge de 91 ans – Je ne peux pas aider à regarder cette image inoubliable comme métaphorique: Après un long bond dans un désert de rôles secondaires, il a finalement traversé ce film pour attirer l'attention qu'il méritait si richement.
Bien sûr, comme la plupart des métaphores, celui-ci nécessite autant d'interprétation romantiquée que d'observation claire. En 1984, Stanton s'était déjà établi comme un visage familier, sinon un nom familier, à travers près de trois décennies d'apparences de télévision et de films. Plusieurs semaines avant "Paris, Texas", il avait commencé un ascendant de niveau suivant en se battant par le "Repo Man" d'Alex Cox comme un repreneur automobile caostiquement cynique mais incroyablement propulsé qui prend une fierté féroce de son travail. ("La vie d'un homme de pension est toujours intense!")
Mais peu importe: imprimer la légende. "Paris, Texas" a permis à Stanton de démontrer qu'il était plus que prêt pour son premier plan en lui donnant le rôle de signature de Travis Henderson, un errance abandonné qui, pour des raisons seulement progressivement précisées, s'est exilé de son frère (Dean Stockwell) et sa plus jeune femme (Nastassja Kinski) années plus tôt, et est revenu à ses racines à demi rappelées pour, sinon le pardon, puis la compréhension.
La performance totalement sans peur de Stanton est tellement fascinante dans son authenticité dépouillée que l'essentiel, il semble que quelque chose soit arraché à une âme par les racines sanglantes. Tout en le regardant, le public facilement, comprend immédiatement que Travis est un homme qui a survécu à un enfer en grande partie de sa propre création, mais qui sait qu'il n'a pas encore fini de souffrir. Il est drôle mais jamais idiot, vulnérable mais fort, désireux d'appartenir et toujours pèlerin. Il y a peu de pitié pour Travis, et encore moins d'amertume. Il révèle un éclair de la colère une seule fois, brièvement, en parlant à sa belle-sœur de la mère absente de son jeune fils. (L'éruption soudaine de la passion a l'impact d'un coup de poing sur une table.) Et pendant un long monologue climatique, dans lequel Travis s'explique lui-même et cherche le pardon, on peut presque entendre son cœur se briser dans un zillion. C'est un moment comparable à celui du coup final dans "City Lights" de Charlie Chaplin, un autre portrait indélébile d'un homme qui se sent totalement indigne de la femme qu'il aime.
"Repo Man" et "Paris, Texas" sont arrivés dans les théâtres quelques mois l'un après l'autre en 1984 – l'année où Stanton a eu 58 ans – et peut être regardé en rétrospective comme le lancement d'un remarquable cycle de deux ans pendant lequel Stanton a révélé sa gamme de protéines en dépeignant plusieurs caractères diversifiés. Considérons: Pendant cette période, il était M. Eckert, un père défiant de jeunes guérilleros dans l'Amérique occupée par la Russie, qui exhorte ses fils à le venger dans "Red Dawn" de John Milius; Brother Bud, un prédicateur d'art sage qui trac exploiter les gens de la ville qui attendent avec extrême des extraterrestres, mais admet en privé à la possibilité de véritables miracles, dans l'UFOria pénalement sous-estimée de John Binder; Gideon, un cowpoke tristement battu par les intempéries, intention de gagner ses ailes comme ange gardien (littéralement, pas figuré) pour une famille à caisse de cash dans "One Magic Christmas" de Phillip Borsos, et deux autres pères: un papa gentil mais mal à l'aise pour Molly Ringwald dans John De Hubert John Hughes, scénariste "Pretty in Pink", et un énigmatique et dominateur wastrel qui a engendré, avec deux femmes différentes, les amoureux de nouveau et à l'écart joués par Sam Shepard et Kim Basinger dans le film de Robert Altman sur "Fool for Love" de Shepard
.
J'ai eu ma première et unique opportunité d'interroger Stanton lors d'une conférence de presse de 1985 pour «Fool for Love», dans une suite d'hôtel de Manhattan où je l'ai d'abord trouvé, je regrette de le dire, dans un climat alternant entre l'épuisement et la colère. C'était sa sixième interview de la journée, et il ne tenait pas bien son compte. Ses yeux fatigués et injectés de sang ressemblaient à des feuilles de route du purgatoire. Son menton s'est effondré dans sa poitrine en considérant des questions; l'augmenter à nouveau nécessitait une souche visible. Parfois, une toux de piratage l'a fait trembler. Pour la plupart, cependant, il était excessivement calme, lent à parler et souvent en pause, comme s'il cherchait le bon mot.
"Ouais", a-t-il commencé de façon inquiétante, "J'ai eu une entrevue ce matin … Une femme, elle n'avait pas … elle est boiteuse, vous savez? Marcher blessé. "
Qu'est-ce qu'elle a dit de vous contrarier, Harry?
"C'est elle … Elle commence l'entrevue en me racontant à propos d'une revue que j'ai reçue à Denver, où elle dit que le personnage que je joue dans" One Magic Christmas "ressemblait à un agresseur d'enfants. Eh bien … c'est ce qu'elle a ouvert avec … Alors, dès lors, pour l'heure suivante, je me suis assis là, la regardant. Je ne lui ai pas donné … l'heure du jour, vous savez? "
Heureusement, Stanton était beaucoup plus à venir avec moi, peut-être parce que je l'approchais respectueusement, et j'instruis mes questions aussi prudemment que quelqu'un qui parcourait un champ de mines. En mentionnant le nom de Sam Shepard, j'ai effectivement réussi à apporter un sourire à son visage hagard. Stanton a remercié le dramaturge d'avoir écrit ce qu'il pensait être deux de ses meilleurs rôles récents, «Paris, Texas» et «Fool for Love». «J'ai une parenté avec ses personnages», a déclaré Stanton à Shepard. "Je pense qu'ils ont un attrait universel, en raison de la vérité que Sam a. Alors … "
Pause.
À quel niveau s'est-il identifié personnellement avec les personnages?
"Um, je ne sais pas."
Plus longue pause.
"Cette douleur … Je peux m'identifier à cela … La douleur émotionnelle … Le besoin d'une femme, une relation viable avec une femme … Et la solitude de ces deux personnages …"
Originaire d'Irvine Ouest, Kentucky, Stanton a fréquenté l'Université du Kentucky pendant trois ans après son service de guerre avec la marine américaine. ("J'étais dans le Pacifique", a-t-il déclaré. "The Pacific Theatre, comme on dit." Ce qu'il n'a pas dit: Stanton a servi à bord d'un navire de débarquement dans la bataille d'Okinawa.) Pendant son enfance à Lexington, "J'ai chanté l'harmonie du salon de coiffure, et je me suis mis à jouer. Et ça venait naturellement. Alors, lorsque j'étais au collège après la guerre, j'ai fait une pièce «Pygmalion» par George Bernard Shaw. Et dès lors, je savais que c'était ce que je voulais faire. »
Stanton a gagné de l'argent en choisissant du tabac, puis est allé à l'ouest pour étudier au Pasadena Playhouse. Il a fait ses débuts dans le film "Revolt at Fort Laramie" (1956), menant à une carrière de plusieurs décennies en tant que compagnon d'acteur de personnage dans le cinéma et la télévision. Il a fait des impressions mémorables dans des films aussi variés que "Cool Hand Luke" "The Missouri Breaks", "Straight Time", "Escape from New York", "Two-Lane Blacktop" et "Alien" ("Here, kitty, kitty, kitty! "), et a savouré un choix de dialogue Thomas McGuane dans" Rancho Deluxe "de Frank Perry et le« 92 dans l'Ombre »de McGuane. Pendant longtemps, il a rarement eu la fille – bien qu'il ait joué l'ennui époux d'une Elizabeth Ashley à baton-twirling dans "92 in the Shade" – et n'a jamais joué le rôle principal. Il a admis que, au moment où sa carrière a été lancée avec un «Repo Man» et «Paris, Texas», une certaine quantité de scepticisme s'est glissé dans ses perspectives.
"Je ne suis pas trop impressionné par tout cela, vous savez?" A déclaré Stanton en 1985. "Après votre entrée dans les années 50, je veux dire, vous avez passé un bon moment. Mais c'est satisfaisant … Cela rend la vie plus facile … La renommée en elle-même est, vous savez … Cela implique toute une discussion sur ce mot «la renommée». C'est un pouvoir, c'est un autre pouvoir, pour être célèbre. Je pense que c'est évident, vous avez plus d'influence, plus vous êtes connu. Et, espérons-le, il est utilisé avec rectitude. "
Stanton s'est réchauffé à l'observation que, déjà, il servait d'inspiration à d'autres dans son domaine. A-t-il pensé que de nombreux acteurs plus jeunes respectaient sa polyvalence, sa volonté de prendre des risques?
"Ouais, j'espère", at-il répondu. "C'est un très bon point. J'espère que c'est le genre d'influence que j'ai sur les jeunes acteurs. Je pense que c'est juste … le renforcement … valable. "
Harry Dean Stanton n'est jamais devenu un superstar. Et, à en juger par ses commentaires à d'autres intervieweurs au cours des années et à la trajectoire générale de sa carrière ultérieure, il n'a pas perdu beaucoup de sommeil à ce sujet. Tout comme le retard, le grand Warren Oates, avec qui il est apparu dans "92 in the Shade" et "Ride in the Whirlwind", "Cockfighter" et "Blacktop" de Monte Hellman, il a constamment impressionné le public et a acquis un culte à la suite avec sa volonté de s'attaquer à presque tout type de rôle dans presque n'importe quel type de projet, en faisant très attention à la durée de son temps d'écoute ou à l'importance de sa facturation. À maintes et maintes fois, de nouveaux admirateurs le «découvriraient» alors que les amateurs de longue date l'applaudiraient à Hollywood et à des indie («The Green Mile», «The Wendell Baker Story», «Marvel's The Avengers») et les drames télévisés ("Big Love" et, plus récemment, le redémarrage "Twin Peaks" de David Lynch). Peu discuterait avec l'observation de Roger Ebert selon laquelle «aucun film mettant en vedette Harry Dean Stanton … pourrait être tout à fait mauvais.» (Bien que, pour être juste, quelques-uns sont très proches).
Dans «Harry Dean Stanton: partiellement fiction» de Sophie Huber, un documentaire de fête qui avait sa première mondiale au Festival du film SXSW 2013, Stanton, puis dans ses années 80, semblait se délecter confortablement de son statut d'énigmatique icône qui, depuis longtemps, n'avait plus de punaises à donner. Il était alternativement ludique et nihiliste alors qu'il pendait avec des copains, faisait de la musique – il pouvait chanter n'importe quoi du rock aux airs folkloriques mexicains, à l'écran et à l'extérieur, et apparaissait sporadiquement en concert avec son propre groupe – et parfois répondait, mais surtout esquivé, le les questions de sondage du directeur. (Dans un moment révélateur rare, il a reconnu avec joie que, il était une fois, il et Deborah Harry étaient plus que de bons amis.) Les amis et les collaborateurs étaient beaucoup plus généreux en fournissant des détails biographiques et à l'enthousiasme à plusieurs reprises enthousiasmés par la «Acteur de l'acteur». Mais Stanton a montré peu de respect pour son CV, et il semblait être à peine fou lorsqu'il a affirmé: «J'ai évité le succès artistiquement.»
Plus tôt cette année, Stanton s'est émerveillé dans une autre série de SXSW: "Lucky", la comédie-drame abondamment amusante et furieuse de John Carroll Lynch, qui lance sa sortie de théâtre à Magnolia Pictures le 29 septembre. En quelque sorte, le film amène Stanton à un cercle complet, de retour au désert à partir duquel il a émergé dans "Paris, Texas". Mais c'est une histoire différente, et il joue un personnage très différent. En effet, ce n'est pas une surestimation de dire que ce qui s'est avéré être la performance finale de Stanton est la performance d'une vie.
Comme je l'ai dit dans ma revue Variety de SXSW, tout ce que Stanton a fait dans sa carrière et sa vie l'ont amené à son moment de triomphe dans le rôle-titre ici comme un excentrique obstinément autonome qui, malgré sa strie fièrement indépendante , à contrecoeur apprécie plus souvent que ses interactions avec les voisins et les connaissances dans une ville déserte hors-grille. Ayant survécu et fumé tous ses contemporains – Stanton avait 89 ans pendant les 18 jours de tournage, et Lucky semble être dans le même ballon – il se trouve près de la fin de sa route et désireux de faire une sortie gracieuse. Un athée résolu et à vie, il a tendance à considérer sa vie comme sans importance et croit que rien ne l'attend de l'autre côté. (En effet, il accumule habituellement «Rien!» Comme une réponse perplexe aux salutations de personnes de la communauté qui, heureusement, sont dans la blague.) Presque malgré lui, cependant, Lucky est réveillé pour commencer un voyage d'auto-exploration, en essayant de réaliser quelque chose comme l'illumination.
Selon Lynch, un acteur de caractère vétéran qui fait ses débuts de réalisateur avec "Lucky", le film est "essentiellement biographique", écrit avec Stanton à l'esprit. «Nous avons tous ressenti une immense responsabilité de créer à partir de la vie de Harry et des interactions d'Harry, une histoire d'un homme qui, soudainement, apporte à son cœur qu'il pourrait avoir des semaines et des mois à vivre, pas des années et des décennies. Il fallait également refléter le voyage de Lucky de quelque chose à rien, mais pas à travers des expériences de "liste de seau". Pas de vol de banque, ou de sauter des avions. Bien que ces choses soient dramatiques, elles ne représentent pas la plupart de nos expériences. Nous changeons de l'intérieur. Pas l'extérieur.
"Mais il a certainement été créé pour célébrer Harry. C'est pourquoi le film dans les titres dit que Harry Dean Stanton est «chanceux».
Ne vous méprenez pas: "Lucky" n'était pas censé servir d'avant-plan pour Stanton. Mais il est difficile, peut-être impossible, de concevoir un véhicule plus approprié pour résumer de manière satisfaisante sa vie et son travail. Il est retourné au désert, ou partout où il pourrait la paix. Mais sa mémoire persiste. Donne ses films aussi.
