Sur la table basse dans le bureau ensoleillé de Sherman Oaks de Pamela Adlon, à portée de main de son confortable, un lit à parabole, est un livre de photographies de Vivian Maier.
Maier, qui a travaillé comme nounou à Chicago pendant des années, a pris le monde de l'art par la tempête quand son travail est apparu il y a quelques années. Inconnu avant sa mort (ses négatifs ont été découverts après sa mort en 2009), elle s'intéressait vivement à toutes sortes d'êtres humains, des sans-abris et des enfants aux acheteurs et aux socialités. Ses images non accolées saisissent le spectateur en partie parce qu'ils ne se transforment pas en sentimentalisme ou en cliché.
On peut en dire autant pour Adlon, créateur de «Better Things» de FX, qui revient le 14 septembre. Après une première saison acclamée par la critique, elle est devenue auteur complet. Non seulement elle a-t-elle servi de showrunner et star une fois de plus (gagnant une nomination au Emmy pour la meilleure actrice dans une comédie), mais elle a également dirigé tous les épisodes de la deuxième saison extraordinaire – pour une expérience encore plus complète, plus riche et émotionnellement résonnante.
L'année dernière, elle dit qu'elle et le producteur exécutif Louis C.K, avec qui elle écrit le spectacle, essayaient simplement de "trouver les voix" des personnages. "Maintenant," dit-elle, "nous les suivons et descendons plus longues routes avec eux."
"Better Things" raconte l'histoire de Sam Fox, une femme qui lutte pour des fragments d'autonomie malgré les barrages routiers chronophages sur son chemin. Trois de ces obstacles obstinés et fascinants sont leurs filles – Max (Mikey Madison), Frankie (Hannah Alligood) et Duke (Olivia Edward) – qui ne s'arrêtent jamais intentionnellement et sans contredit leur mère. Sa mère anglaise excentrique, Phil (Celia Imrie), vit à proximité et peut toujours être comptée pour survivre et dire quelque chose de perceptif – ou complètement inapproprié.
Michael Lewis for Variety |
C'est beaucoup à discuter. Mais les limitations les plus difficiles pour Sam sont souvent celles imposées par un monde qui veut constriner ce qu'elle est et ce qu'elle peut être. Avec "Better Things", qui est aussi irrévérencieux, spontané et férocement empathique que son créateur, Adlon s'est libéré de plusieurs de ces limites.
"C'est comme un fromage artisanal d'un spectacle", dit Adlon, compte tenu de la qualité faite à la main de chaque demi-heure. Elle attribue à FX son approche "mains-off". "Ils donnent juste une note subtile et utile de temps en temps", dit-elle. "C'est comme être sur 'Project Runway', et Tim Gunn vient et se lève un sourcil et dit:" J'aime ce que tu fais ici. "
Le PDG de FX Networks, John Landgraf, dit qu'il a été ému par le spectacle et aussi surpris. "J'ai l'impression d'avoir compris les choses à propos d'être un parent et d'être maman de regarder ce spectacle que je n'ai pas compris auparavant", dit-il, même si j'ai trois enfants et je suis marié et moi-même a été élevé par une mère célibataire. "
Esthétiquement et thématiquement, «Better Things» s'inscrit bien dans les demi-heures les plus acclamées du moment. Mais le fait que le spectacle d'Adlon soit construit autour de paramètres domestiques et a une distribution largement féminine signifie qu'il n'est rien de moins radical.
Les comédies de télévision sur une femme qui éleve des enfants ne se ressemblent pas tout simplement. Un fan de bottes lourdes et de jeans résistant, Sam boit, jure, prend de l'espace – et elle ne s'excuse pas.
"Mon spectacle est mes défauts et les choses bizarres à propos de moi qui m'ont empêché, et m'a empêché de réaliser", explique Adlon.
À un moment de la nouvelle saison, Sam, enragé de l'ingratitude de ses filles, les pousse à tenir un faux funérailles pour elle et à lui dire pourquoi ils la manqueraient. Dans un autre épisode, Sam décharge une date qui ne se rend pas compte de la faiblesse de son être. C'est comme écouter une aria malicieuse et hilarantement véridique. Ce moment insiste sur une autre position révolutionnaire: contrairement à la plupart des récits de films et de télévision traditionnels, «Better Things» suppose que le règlement avec le bon gars pourrait ajouter aux problèmes de Sam, plutôt que de les résoudre.
"Je suis tellement curieux de savoir comment les hommes vont réagir à cet épisode", dit Adlon. "Ils vont être comme," Elle est fucking folle. "
Et bien que la plupart des épisodes de télévision centrés sur la famille – tant au niveau du théâtre que de la comédie – tendent à conclure avec une certaine forme de sentiment de rotation ou de clouage, Adlon refuse résolument d'offrir une fin heureuse.
"Je n'aime pas les choses à envelopper soigneusement, parce que je veux que les gens explorent leurs propres sentiments à propos de ce qui se passe", dit Adlon. "Il est bon de voir que les choses ne fonctionnent pas toujours, ou il y a un événement catastrophique, et le lendemain, il n'y a aucune mention. Parce que c'est comme ça que fonctionne la vie réelle. "
"Elle a un excellent instinct pour savoir comment faire ressentir ses sentiments et comment faire ce genre de comédie honnête sur les choses difficiles." |
Louis C.K. |
Cette ambiguïté sans ambiguïté se reflète dans les publicités de l'émission.
"J'ai peut-être deux regrets dans ma vie, et l'un d'eux est que je n'ai pas filmé [FX marketing chief] Stephanie Gibbons qui m'a lancé la campagne publicitaire de la première saison, car c'était la chose la plus fascinante au monde, "Dit Adlon. Gibbons définit une série de stéréotypes visuels qui sont venus définir les mères à la télévision: la femme d'affaires qui tient un bébé et une mallette, la mère avec les bras croisés, prête à gronder quelqu'un.
Et Adlon raconte, Gibbons lui a montré l'image que son équipe avait créée: Adlon couché sur un lit avec ses pieds sur un mur. Elle a été vendue immédiatement.
Les nouvelles annonces pour "Better Things" font suite. Dans l'art clé, Adlon est reculé dans une chaise équilibrée sur ses deux jambes arrière. Elle tremble mais reste debout.
"Mon spectacle porte sur l'art et la musique autant que sur les gens et les sentiments", dit-elle. "Donc, le fait que ces affiches soient de l'art est un bonus, parce qu'elles sont magnifiques à regarder, et elles sont solides."
La fille d'un écrivain et producteur de télévision, Adlon a été à la télévision depuis qu'elle était très jeune. Mais pendant une grande partie de sa carrière, elle a été créée dans des rôles de soutien («Grease 2», «Bed of Roses», «Californication») ou a prêté sa voix distinctive et rude à des projets animés («Rugrats», «King of the Hill») . Cet endroit dans la structure de pouvoir d'Hollywood – à l'intérieur mais hors du côté – lui a offert un excellent point de vue pour observer, disséquer et analyser.
"Je n'ai jamais eu l'ambition d'être un réalisateur et de faire tout cela, et ce n'était pas sur mon radar", dit Adlon. "Quand j'ai vu Lena Dunham, quand j'ai vu une annonce pour 'Girls', j'étais comme 'Qu'est-ce que c'est?' Ensuite, je l'ai regardé. J'étais comme, 'Oh, mon dieu. Vous plaisantez j'espère? Elle a la moitié de mon putain d'âge, et elle court cette merde? "Ce fut un moment de fissuration pour moi."
Après avoir pris des engagements envers «Californication», puis «Louie», où elle est apparue à l'écran et a également écrit, elle était prête à commencer à raconter ses propres histoires. La réponse critique à la première saison – dans laquelle Adlon a dirigé deux épisodes – l'a encouragée à reprendre la caméra.
Pourtant, ce tournoi de 40 jours – qui a eu lieu principalement à Los Angeles, mais aussi en partie au Canada – s'est avéré un peu un test d'endurance. Une des principales stratégies de survie d'Adlon: l'heure de la sieste.
Quand tout le monde allait déjeuner, elle se retirait dans la chambre de son personnage. Son second directeur adjoint l'aiderait à sortir de toutes les fenêtres, puis à mettre une bande de ruban à travers la porte, pour servir d'avertissement pour rester à l'écart.
Michael Lewis for Variety |
"Je voudrais entrer dans le lit et passer à l'écart", dit Adlon de cette pause quotidienne, quelque chose qu'elle dit "conserver avec ma vie." Dans la première saison, elle a fait l'erreur de participer à des réunions de production pendant chaque période de repas. Mais elle a constaté qu'elle avait besoin d'une demi-heure par jour où personne ne lui parlait ou ne posait de questions.
"C'est comme si tu fais un boxeur", dit Adlon. "Vous devez vous reposer sur les cordes."
Mais il y avait encore des moments où elle admet qu'elle se sentait "terrifiée" pour diriger le casting et les stars invitées de la deuxième saison, y compris Rade Serbedzija, Jane Carr, Nigel Havers et Henry Thomas.
"Je suis assis là-bas," Comment puis-je dire quoi que ce soit à Celia Imrie? Rade était dans "Eyes Wide Shut". Comment je le dirige? ", Rappelle Adlon. Sa stratégie de go-to était d'être clair sur ce qu'elle voulait, mais de rester ouvert à ce que les acteurs pourraient trouver.
"Il est très dangereux d'être aussi l'écrivain, parce que si vous êtes précieux avec vos lignes et que vous êtes marié à quelque chose que vous avez dans votre tête, vous vous trichez autant que vous trichez l'acteur , "Dit Adlon. "Les acteurs viennent avec ce sac de cadeaux, et donc vous devez faire confiance à eux".
Louis C.K. dit qu'il est effrayé de ce qu'elle a délivré. "La deuxième saison a des scènes qui me terrifieront en tant que réalisateur", dit-il. "Il y a 10 personnes qui parlent, et elle a trois enfants dans le spectacle. Elle a des scènes où il y a des fêtes et les gens se disputent et [the action] se rendent. C'est vraiment difficile à tirer correctement. Et elle a trouvé des manières vraiment élégantes de l'extraire et de la composer. "
C.K. a d'abord commencé à travailler avec Adlon quand il l'a emmenée dans son émission HBO de courte durée "Lucky Louie", en partie parce qu'elle avait trois enfants. Sur le "Louie" de FX, elle a servi de sonorité majeure: "Elle a eu un excellent instinct pour savoir comment faire preuve de sens et comment faire ce genre de comédie honnête sur les choses difficiles", dit-il. Il pense même que son spectacle dépasse son créativité.
"Louie" était un atelier pour apprendre à faire la télévision un peu différemment, mais je pense que son spectacle est honnêtement la meilleure exécution ", a déclaré C.K. dit. "C'est tellement plein de sentiments superposés et de sentiments désordonnés. Mon spectacle était plus nihiliste. Il s'agissait de l'absence de sentiments; il s'agissait de la solitude. Et son spectacle est plus d'être plein de responsabilités envers les gens à prendre soin. C'est un repas plus complet. "
De nombreuses scènes dans "Better Things" tournent autour de la préparation des aliments; Les rencontres sont abondantes dans le foyer Fox. Cette ambiance accueillante a également été jouée dans la caméra.
«S'occuper des gens – ça vient tout simplement pour moi. Je nourris mon équipage quatre fois par jour ", dit Adlon. "[Running the set] était juste comme si je mettais une paire de chaussures anciennes. Il s'est senti naturel. "
Une partie de sa mission était d'éliminer les situations de gaspillage et les dynamiques stressantes qu'elle a vécu sur d'autres ensembles.
"Je sais ce que c'est que de s'asseoir et de sauver votre vie sur un ensemble qui regarde les hommes – les gens – gaspent autant de temps et d'argent se livrant eux-mêmes", soupire-t-elle. "C'est fou. Il ne doit pas être de cette façon. Toute cette saison a été une expérience dans «Les choses peuvent être grandes et confortables.» Vous ne devez pas rayer la moelle de vos os. »
Pamela Adlon, avec le directeur de la photographie Paul Koestner, a dirigé toute la saison deux. Avec l'aimable autorisation de Beth Dubber / FX |
Adlon a également changé son esprit esthétique: tout en évitant les touches surréalistes qui peuvent être trouvées dans un nombre de demi-heures acclamées, elle admet qu'elle a déménagé loin d'être très «loyalement littéral» sur les choses. "J'aime rester complètement authentique, mais mon spectacle implorait une sorte de magie. L'un de mes meilleurs amis l'appelle «grâce».
Une note clé de grâce: "Nous touchons tous la statue au sommet des escaliers lorsque nous passons devant elle – et nous n'en parlons jamais", note Adlon.
Cela explique une partie centrale de l'appel de "Better Things": il évite les mouvements évidents. Il n'explique pas trop, et il permet à des situations complexes de mariner.
"Dans ma narration, j'aime enterrer la tête. C'est comme une couche de lasagne ", dit-elle. "C'est plus de travail pour vous et une meilleure satisfaction pour tout le monde, mais il faut un peu plus de temps pour raconter une histoire de cette façon."
À sa base, «Better Things» est enraciné dans l'idée que, comme Sam le dit aux étudiants dans une classe d'acteur, elle enseigne, les erreurs que les gens travaillent dur à cacher sont en fait une source de pouvoir. Pourquoi ne pas célébrer les expériences qui mènent à des moments de perspicacité?
«J'ai appris le plus de la pire mère que j'ai connue», explique Adlon (ajoutant que la mère en question n'était pas la sienne). «Vous découvrez le plus de vos échecs. Ils vous renforcent. "
Cette confiance lui a permis de raconter des histoires qui sont uniques dans leur honnêteté et leur immédiateté.
«J'avais l'habitude de m'inquiéter tellement de ce que les gens pensaient de moi et d'être trop agréable, et c'était épuisant», dit Adlon. "Lorsque vous arrêtez de vous inquiéter de ce genre de choses, vous commencez à vous concentrer et à faire du bon travail. Le travail que vous êtes censé faire. "
Debra Birnbaum a contribué à cette histoire.