L'âge de la profession la plus ancienne du monde est le jugement qui entoure ses praticiens, qui persistent jusqu'à aujourd'hui même dans les sociétés les plus éclairées. Il est donc rafraîchissant de voir le sujet approfondir comme une manière claire, insensée et déterminée, non morale, comme dans la cinquième caractéristique de l'animateur, Anahí Berneri, mais de façon exceptionnellement précise. "Alanis" est un film qui trompe: il est si naturaliste et authentique dans son milieu de vie en Buenos Aires, et surtout dans sa performance truffante, réelle et authentique, de l'étoile Sofía Gala Castiglione, dont les interactions avec son fils infantile, évidemment, de la vie réelle, prêtent quasi documentaire intérêt pour les scènes d'allaitement et de changement de couches – que l'on pourrait presque manquer l'art et les soins dans sa construction.
Pourtant, il ne peut pas être par hasard que, de temps à autre, les éléments du cadre, à la fois stationnaires et en mouvement, semblent s'organiser dans des tableaux qui rappellent les peintures de la Renaissance. Parfois, elle est une Vénus tatouée et blessée; parfois, elle est une Madonna infirmière, seulement ici, la Vierge est une prostituée et les soies bleues et les satins rubis qui habituellement forment sa forme sont des poly-mélanges synthétiques dans des coupes peu coûteuses.
Alanis est un nom qu'elle utilise – un que tout le monde suppose qu'elle a pris "à cause du chanteur" – mais vraiment, elle est Maria. Elle a un adulte adorable de 18 ans appelé Dante et loue un appartement hors-livre avec son amie et prostituée Gisela (Dana Basso). Mais les autorités s'immiscent sur cette écurie, si difficilement idyllique, mettent en place et arrêtent Gisela pour l'approvisionnement, ce qui, contrairement à la prostitution elle-même, est un crime en Argentine. Le propriétaire de Maria la verrouille et Dante, et ils finissent par s'effondrer avec sa tante Andrea (Silvina Sabater) et son partenaire Ramon (Carlos Vuletich). Maria promet de trouver du travail, et même une étape comme un nettoyeur, mais pour la désapprobation d'Andrea, elle revient à faire des tours. C'est seulement cette fois, sans une base pour faire son commerce, Maria est dans la rue, en compétition pour les clients avec la communauté établie de la plupart des streetwalkers noirs avec leurs territoires, leurs cliques et leurs codes.
Ce devrait être encore une autre tranche de miserablisme social-réaliste, mais si les dégradations et les humiliations s'élèvent, la Maria volontaire reste étonnamment et gracieusement dépouillée. Ce n'est pas qu'elle soit une présence sympathique non plus: elle est trop épineuse et méfiante pour cela, et les yeux croissants de Castiglione restent prudents et surveillés malgré le temps que la caméra de Luis Sens passe dans un gros plan claustrophobe sur son visage.
Mais Maria est mystérieusement entière. Seulement toujours ouvert et joyeux dans les moments avec Dante, ailleurs, elle est souvent prise en train d'étudier son propre reflet, comme s'il cherchait des indices sur un moi qui reste intacte malgré les circonstances de plus en plus désespérées. À cet égard, l'approche esthétique de Berneri est remarquable: dans le cas où les rétroviseurs sont souvent utilisés comme sténographie de la pop-psychologie du cinéma pour les personnalités brisées et les identités fracturées, ici l'effet est différent. Maria se regarde dans des miroirs de salle de bains sales, des fenêtres de salle d'interrogatoire à double sens, des lunettes de style à osier à bas prix, des vitrines, des pare-brise et le miroir sexuel démesuré dans une chambre d'hôtel pay-by-the-hour avec un pôle décapant. Mais ces surfaces réfléchissantes la rendent d'autant plus inexpugnable, d'autant plus solides, pour être constamment contextualisées, la mettre constamment à sa place.
Berneri est un circuit régulier sur le circuit des festivités, et "Alanis" – qui n'a pas réussi à Toronto et est son troisième titre à jouer à San Sebastian – est probablement trop modeste pour sortir de cette boucle. En son sein, il mérite une longue et louée vie. Il étudie doucement deux archétypes de la misogynie classique et insidieuse – la prostituée et la madone – chez la personne de Maria, dont le nom même fait écho à celui de la mère la plus célèbre et de la prostituée la plus célèbre, et qui est à la fois entièrement définie par l'une et l'autre . Donc, bien qu'il manque un grand coup de changement pour ses personnages – la plupart d'entre eux finissent le film plus profondément retranché dans les comportements existants que jamais – peut-être cela est juste parce que le véritable objectif de Berneri est simultanément plus petit et beaucoup plus ambitieux: un changement d'attitude de la part du spectateur.
Dans ce but, elle réussit silencieusement, car sans jamais faire les choix de Maria semble aspirant ou même sage, et certainement ne vendant pas court le péril inhérent et la sordideté de ce mode de vie, elle nous imprègne peu à peu de ce respect difficile caractère souvent faussé que nous n'aurions pas pu ressenti au début. "Alanis" commence comme l'histoire d'une prostituée. Mais il se termine comme un portrait soigneux et habile d'une femme autodidacte qui vit sans attente d'aide ou même de compassion, et gagne ainsi le droit de vivre sans excuses.
San Sebastian Film Review: 'Alanis'
Révisé au San Sebastian Film Festival (Sélection officielle), le 23 septembre 2017. (Aussi au Festival du film de Toronto – Cinéma mondial contemporain .) Durée: 83 MIN.
Production
(Argentine) Une production de Varsovia Films en coproduction avec Laura Cine, Rosaura Films. (Ventes internationales: Fandango, Rome.) Producteurs: Diego Dubcovsky. Coproducteurs: Laura Huberman, Anahi Berneri.
Crew
Réalisateur: Anahí Berneri. Scénario: Berneri, Javier De Couter. Caméra (couleur): Luis Sens. Editeurs: Delfine Castagnino, Andres Pepe Estrada. Musique: Nahuel Berneri.
Avec
Sofía Gala Castiglione, Dante Della Paolera, Dana Basso, Silvina Sabater, Carlos Vuletich. (Dialogue espagnol)
