Une des choses qui a fait que les Beatles, lorsqu’ils sont arrivés pour la première fois, semblaient magiques était l’étrange façon dont le look et le son de tous les quatre correspondaient. Malgré toutes leurs différences emblématiques, ils avaient des variations sur les mêmes cheveux noirs épais et ondulés, le sourire brillant en forme de citron et Liverpool chantant et moqueur. Ils semblaient aussi proches que des frères.
Les Bee Gees, bien sûr, étaient frères (il y en avait trois), un fait qui en soi n’est pas remarquable, même si, comme les Beatles, ils rimaient d’une manière à la fois visuelle, capricieuse et sonore. Né au Royaume-Uni et élevé (principalement) en Australie, ils avaient différentes versions de la même overbite (bien que Barry ait eu la version beau-jock, Robin ressemblait à un gopher et Maurice était le tout mignon). Tous les trois dégageaient une sérénité angélique. Et ces voix! Dire que les frères Gibb se sont mélangés avec une perfection sans faille ne ferait pas le son qu’ils ont créé la justice. Unis par un timbre soyeux qui était dans leur ADN, ces voix, chantonnantes et planantes, souvent dans le registre supérieur, fusionnaient aussi magnifiquement que les couleurs d’un arc-en-ciel.
«The Bee Gees: How Can You Mend a Broken Heart», qui sortira le samedi 12 décembre sur HBO, est un documentaire gratifiant, conventionnel et sincère qui raconte l’histoire de l’un des grands groupes pop, mais qui fait partie du film l’excitation est à quel point il explore la question de savoir où, exactement, les Bee Gees s’intègrent dans le firmament pop. Quelle était leur grandeur? Même si vous les aimez (comme moi), ce n’est pas une question à laquelle il est facile de répondre. Il y a, bien sûr, les strates divines de la musique pop, l’échelon supérieur raréfié de l’Olympe: les Beatles, les Stones, Dylan. Et les Bee Gees n’étaient pas tout à fait Là. Ces artistes étaient des révolutionnaires dont la musique a refait la culture. Les Bee Gees, à leur manière incandescente et sublimement mélodique, travaillaient dans des idiomes qu’ils n’avaient pas créés – à la fin des années 60, ils sonnaient comme les Beatles avec une touche d’Herman’s Hermits (alors que les Beatles ne sonnaient comme personne d’autre qu’eux-mêmes), et dans les années 70, ils étaient des avatars dance-pop jouant avec une forme qu’ils suivaient et augmentaient. Pourtant, vous pourriez faire valoir (je le ferais) que «Stayin ‘Alive», avec «Billie Jean», est la chanson pop la plus extraordinaire des 45 dernières années.
Les Bee Gees ont élevé le caractère accrocheur à une sorte de transcendance. Les harmonies bienheureuses, le ravissement mélodique qui vous caresse de sa douceur mélancolique («Comment pouvez-vous empêcher… le soleil de briller?… Qu’est-ce qui fait tourner le monde?»), la façon dont leurs chansons avaient des changements d’accords inattendus qui pourraient faire sauter une émotion dans la dimension suivante – si vous n’aimiez pas les Bee Gees, il est probablement prudent de dire que vous n’aimez pas la musique pop. Ils ont écrit plus de 1000 chansons, dont 20 singles numéro un aux États-Unis et au Royaume-Uni, et ces chansons sont devenues la bande originale de la vie de beaucoup de gens.
Si vous aimez les Bee Gees, ou si vous les aimez beaucoup, ou même si vous êtes trop jeune pour avoir grandi avec eux et êtes curieux, « Comment pouvez-vous réparer un cœur brisé » est un film que vous voudrez voir. Réalisé par Frank Marshall, ce n’est pas qu’un voyage nostalgique (mais comment pourrait-il ne pas être?). Il raconte l’histoire des Bee Gees à partir de zéro, avec des images d’archives inédites et de nombreuses têtes parlantes très éclairantes (les clips de Robin et Maurice, décédés respectivement en 2012 et 2003, sont tirés d’une longue interview. réalisée en 1999).
Barry Gibb, qui a maintenant 74 ans, apparaît devant la caméra comme une version plus fanée de lui-même, avec de fins cheveux blancs et une voix qui plonge dans le gravier, mais le sentiment de regarder en arrière qu’il apporte est assez émouvant. Le film examine le vaste éventail d’influences et de hauts et de bas vertigineux des Bee Gees dans les charts pop, et bien que cela n’entre pas trop dans leur vie personnelle, il aborde suffisamment de leurs rivalités – principalement entre Barry et Robin – pour vous donner une idée de l’endroit où ils se sont entrelacés et où ils ne l’ont pas fait. Dans sa manière festive, «Comment pouvez-vous réparer un cœur brisé» révèle que la saga des Bee Gees est l’une des plus fascinantes et parfois impressionnantes de l’histoire de la pop.
Nous pensons aux Bee Gees comme extraordinairement populaires, ce qu’ils étaient, mais mon Dieu, la série de coups de fouet et de retours qu’ils ont vécus! Mis sur la carte par leur père musicien, qui était comme Joe Jackson ou le père des Beach Boys sans le sadisme, ils chantaient ensemble professionnellement à Brisbane depuis la fin des années 50 (ils ont commencé quand Robin et Maurice, qui étaient jumeaux, étaient juste cinq), et ils sonnaient comme le chaînon manquant entre les Everly Brothers et les Fab Four. Les Beatles, en effet, étaient ce qu’ils avaient toujours voulu être (cheveux souples, harmonie en trois parties, pop en tant que forme d’art élevée), ils ont donc envoyé une lettre au manager des Beatles, Brian Epstein, qui a déclaré: Donnons-les à Robert Stigwood (originaire d’Australie et associé de la société d’Epstein, NEMS).
Stigwood les a aimés et les a signés. C’était un vrai croyant. Et les Bee Gees, déménageant à Londres, ont apporté quelque chose de sournois: ils ont fait partie de l’invasion britannique. Leur premier single, «New York Mining Disaster 1941», est sorti en avril 1967, et ce fut un succès; ils n’ont jamais regardé en arrière. D’autres succès ont suivi. Nous voyons un clip de Robin debout en solo dans le clip de «I Started a Joke», et c’est l’une des choses les plus belles que vous ayez jamais entendues. Mais en 1969, les Bee Gees ont été joués. Leurs disques commençaient à tomber, et la rivalité entre Barry et Robin, qui étaient tous les deux chanteurs principaux, avait atteint un point de retentissement.
Ils se sont séparés – une dissolution qui n’a pas duré. Et après leur réunion, au milieu des années 1970, la musique qu’ils ont faite, à commencer par «Lonely Days», était différente: plus mature, plus lyrique obsédante. Je témoignerai que «Comment pouvez-vous réparer un cœur brisé», sorti à la fin de 1971, a eu l’effet de transe sur la radio que «(They Long to Be) Near to You» des Carpenters a fait. En écoutant cette chanson, c’était comme si le temps lui-même s’arrêtait, comme si tout le tumulte de la contre-culture se dissipait.
Les Bee Gees sont donc redevenus grands – et puis, avant que vous ne le sachiez, ils étaient à nouveau des has-beens. C’était presque dans leur nature d’entrer et de sortir de la culture. Ils ont été sauvés, de manière très réelle, par Eric Clapton, qui avait rajeuni sa propre carrière avec «461 Ocean Boulevard», enregistré à Miami. Clapton leur a dit de sortir d’Angleterre et de faire un album en Amérique – en particulier, au studio d’enregistrement de Miami, Criteria, où il avait fait son album. Ils ont suivi son conseil et ont rencontré le producteur de disques Arif Mardin, qui avait travaillé avec un certain nombre d’artistes R&B de premier plan, et le résultat a été «Main Course», qui comprenait le sublimement percolant «Jive Talkin ‘». Inspiré par le cliquetis des pneus de voiture sur le pont branlant qu’ils parcouraient chaque jour pour se rendre au studio, c’est la chanson qui, en 1975, les relança dans la stratosphère en tant que groupe de danse. Et vous savez ce qui est arrivé ensuite.
«Comment pouvez-vous réparer un cœur brisé» est plein d’histoires formidables, comme celle sur la façon dont Robert Stigwood, en 1967, a emmené Barry voir Otis Redding au Apollo Theatre. Il a présenté les deux et a dit qu’il voulait que Barry écrive une chanson pour Otis. «To Love Somebody» était cette chanson, mais Redding est mort avant de pouvoir l’enregistrer. Et aussi intemporelle que soit la version des Bee Gees, vous avez des frissons en imaginant comment il l’aurait fait.
Robin Gibb explique que le groupe a toujours écrit leurs paroles en studio le jour où ils les ont enregistrées. Ce qui suggère que ces poèmes n’étaient pas arrachés du cœur; les Bee Gees travaillaient dans la tradition du Brill Building consistant à assommer la chanson. Il y a une anecdote amusante sur la façon dont pendant l’enregistrement de «Main Course», ils étaient tous allés à New York et voulaient écrire une chanson à ce sujet, alors ils ont trouvé un numéro aux yeux étoilés appelé «All the Lights on Broadway. » Ahmet Ertegun, le directeur d’Atlantic Records, est descendu à Miami, a entendu la chanson et a dit non. Il a dit qu’ils avaient besoin d’être plus adultes, et il l’a changé en «Nights on Broadway». C’était un petit coup de maître (cela donnait à la chanson son soupçon de péché), mais ce n’est qu’à la fin de la session, alors qu’ils s’amusaient, que Barry a ajouté l’écho de fausset sunburst du refrain. Ce seul moment improvisé a transformé leur son. Leur signature serait maintenant un fausset si haut, si pur gospel, donc Bee Gees qu’il a fouillé à travers les nuages. (Justin Timberlake compare leurs voix aux trompettes.)
Engagés par Stigwood pour écrire une poignée de chansons pour le film disco qu’il produisait (les gens pensaient que Stigwood était fou d’avoir embauché John Travolta, alors connu pour jouer Vinnie Barbarino, en tant que leader), ils sont allés rester dans le même «honky chateau» où Elton John avait enregistré l’album de ce nom et avait trouvé que c’était une décharge froide. Mais ils se sont accroupis.
Nous entendons une bande d’entre eux composant «How Deep Is Your Love», en collaboration avec l’assistant de clavier Blue Weaver, qui a aidé à nouiller la chanson vers ses magnifiques modalités. Et le film propose une déconstruction passionnante de la création de «Stayin ‘Alive». Le batteur des Bee Gees, Dennis Bryon, a dû quitter les séances pour assister à sa mère, qui avait reçu un diagnostic de maladie d’Alzheimer. Alors le producteur, Albhy Galuten, a pris une phrase de batterie de «Night Fever», l’a ralentie et l’a transformée en boucle. Cette boucle de batterie légèrement ralentie – une technique utilisée par George Martin pour créer un effet hypnotique sur de nombreux morceaux des Beatles – a donné à la chanson sa gravité infectieuse unique en son genre. Ils l’ont construit à partir de là, pièce par pièce: la basse, le crochet de guitare distinctif et la voix qui, lorsque le film est finalement sorti, semblait parler derrière la façade macho de Travolta.
«Comment pouvez-vous réparer un cœur brisé» illustre à quel point la «fièvre du samedi soir» a fait les Bee Gees, et comment ce succès les a comblés et intimidés. Cela signifiait qu’ils n’avaient nulle part où aller sauf en bas – et avec leur karma de montagnes russes, vous feriez mieux de croire que c’était dans les cartes. Le film, cependant, coupe un angle sérieux sur comment et pourquoi cela s’est produit. Il laisse de côté toute mention de «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band »(1978), la débâcle musicale hollywoodienne produite par Stigwood qui mettait en vedette les Bee Gees et ternissait gravement leur image. Compte tenu de l’honnêteté du documentaire sur ses échecs précédents, l’omission est un peu étrange.
Pourtant, le film capte, avec plus de profondeur que je n’ai jamais vu, la ferveur anti-disco qui a augmenté à l’ombre de la popularité du disco, culminant dans la tristement célèbre «Disco Demolition Night» le 12 juillet 1979, au Comiskey Park à Chicago . Le DJ Steve Dahl s’est arrangé pour que n’importe quel client soit laissé entrer pour seulement 98 cents s’il apportait un disque disco à ajouter à la pile et à faire sauter. Mais le producteur et innovateur de house-music Vince Lawrence, qui était sur place en tant que jeune huissier du stade, fait remarquer que beaucoup de disques que les gens ont apportés n’étaient pas des disques disco; c’étaient juste des disques R&B. Il a raison quand il appelle cela «un livre brûlant», et on peut en entendre un écho dans la guerre culturelle incendiaire d’aujourd’hui.
On nous montre un clip des Bee Gees dans un talk-show essayant désespérément de se démarquer de la marque «disco», et c’est un peu triste, car ils auraient dû la défendre. Là encore, la pression qu’ils subissaient était énorme. Ils ont reçu des menaces à la bombe et ont été mis au rebut par l’industrie de la radio. Cela a conduit, ironiquement, à l’un de leurs chapitres les plus créatifs, à savoir qu’ils se sont transformés en compositeurs-producteurs en coulisses, créant des chansons intemporelles pour des artistes comme Barbra Streisand («Woman in Love»), Dionne Warwick (« Heartbreaker »), et Dolly Parton et Kenny Rogers (« Islands in the Stream »), tous imprégnés de la luxuriance écho du son des Bee Gees. Considérant qu’ils avaient commencé à la fin des années 60, c’était un quatrième acte extraordinaire.
Dans le film, Barry Gibb parle avec émotion de ses frères et de combien ils leur manquent. (Andy, leur jeune frère devenu idole des adolescents, est décédé à 30 ans après avoir lutté pendant des années contre la dépendance.) Il dit, à la fin, qu’il échangerait les succès pour eux étant ici maintenant. Le film capture ce que les Bee Gees étaient vraiment charmants (Maurice, si récessif sur scène, est tout à fait le conteur de silex), et cela vous fait aussi manquer. Mais bien sûr, nous ne devons pas les manquer, car leur musique n’est jamais partie. Et l’un des effets d’un film comme celui-ci est de vous ramener à certaines de ces pistes, ou de découvrir celles que vous ne connaissiez pas. J’avoue que je n’avais qu’une perception lointaine de «Fanny (Be Tender with My Love)», hors de «Main Course». Mais depuis que j’ai vu «Comment pouvez-vous réparer un cœur brisé», je ne peux pas m’arrêter de jouer. C’est une chanson qui fait ce que tant des plus grandes chansons des Bee Gees ont fait. Cela vous brise le cœur et le répare en même temps.
