Il faut deux heures à Mindhunter pour arriver à la phrase qui explique sa raison d'être. "Comment pouvons-nous devancer la folie si nous ne savons pas comment pense fou?", Demande Bill Tench (Holt McCallany). C'est 1977; les tueurs en série ne sont même pas encore appelés. Bill et son partenaire Holden Ford (Jonathan Groff) essaient de justifier à leur patron pourquoi ils veulent avoir de multiples conversations intimes sur des actes horribles avec Edmund Kemper (Cameron Britton). Kemper est un tueur en série de la vie réelle; en plus d'assassiner plusieurs victimes principalement des femmes, il a tué sa mère et s'est ensuite engagé dans la nécrophilie avec son cadavre. Et Bill et Holden sont basés sur des agents réels du FBI: Robert Ressler et John E. Douglas, deux premiers profileurs criminels qui ont travaillé une nouvelle sorte de meurtre qui surgit partout dans le pays.
C'est à dire que même si "Mindhunter" est un autre drame de série, il en est un avec un angle intrigant. L'accent n'est pas sur trouver un tueur; c'est sur la réforme institutionnelle. En 1977, le FBI est sceptique vis-à-vis de la psychologie, la jugeant effete et ringard. Pourquoi pourquoi quand le méchant est clairement un méchant? Pourquoi pourquoi derrière les meurtres, les officiers réagissent défensivement. ]
Et dans une certaine mesure, de toute façon, ces officiers résistants ont un point. Bill et Holden étendent l'empathie à certains personnages très effrayants. La séquence de titres reflète cette ambiguïté avec un message presque subliminal: Quand une paire de mains met en place avec soin un enregistreur audio des années 70, une série d'images macabres d'une scène de meurtre clignote, quelques cadres à la fois, tâche soignée et technique avec une horreur presque inimaginable en dessous.
Cet arrière-goût troublant est probablement la contribution du producteur exécutif et réalisateur David Fincher, qui offre son cadrage stérile et sa palette de couleurs en sourdine à la série. (Fincher a dirigé les deux premiers épisodes, mais ne dirige pas toute la série). Mais Groff a une qualité gagnante et sérieuse qui est totalement en contradiction avec la lentille impitoyable de Fincher, créant un effet parfois intrigant et parfois simplement incongru. Le spectacle s'efforce de rendre Holden sensé – ce qui fait un début lent et rocailleux à travers ses malheurs de carrière et sa vie amoureuse. Bien que le ton du pilote soit une combinaison intrigante de l'humour tordu et du noir des années 70, il s'agit d'un slog d'exposition et d'une mise en scène douloureusement sur le nez. (La sélection de chansons est tellement appropriée, à la fois en termes d'époque et de thème, qu'au début, j'ai supposé que c'était ironique.)
Les choses reprennent considérablement dès que Bill de McCallany apparaît dans la vie de Holden; son bourdonnement, la curiosité assaisonnée équilibre l'enthousiasme du jeune homme. Et le deuxième épisode met en scène quelques instants plus dynamiques que le reste du spectacle – un montage précis d'un voyageur d'affaires en 1977, et la performance de Britton en tant que tueur en série Kemper, à la fois jovial et terrifiant à parité mesure. «Mindhunter», libre des contraintes d'exposition, est capable d'apprécier l'importance parodique de ces agents du FBI et leur stupidité à l'égard de la psychologie. Et lorsque ces humains relativement normaux sont confrontés à des monstres tels que Kemper, leur choc et leur horreur – combinés à un désir sincère de comprendre – plaident pour la fascination de longue date des spectateurs vis-à-vis des tueurs en série. Il y a un fil subtil et enterré de "Mindhunter" qui est curieux de notre fascination collective pour ces assassins, et quand cela fait surface, le spectacle se rapproche de l'éclat. Même les accords d'ouverture du "Psycho Killer" des Talking Heads ne peuvent pas déranger l'ambiance.
Il est également frappant, parfois, de trouver des parallèles inattendus à notre époque. Bill et Holden font un petit diaporama sur le motif pour montrer aux policiers – et le motif, avec ses «pourquoi» et «whos», est une question permanente avec la série de fusillades et d'attaques terroristes qui caractérisent tant de violence aujourd'hui. "Nous ne savons plus ce qui pousse les gens à s'entretuer", dit Holden. Son compagnon (Jordan Gelber) décrit les «événements sans précédent» de l'histoire récente qui pourraient affecter la conscience nationale. Watergate, Vietnam, Kent State … "Vous pouvez à peine envelopper votre esprit autour d'elle. Notre démocratie est en train de disparaître, en … quoi? "Holden demande:" Est-ce que tout cela est à propos? Une réponse à la tourmente? "Les deux hommes se regardent et haussent les épaules. Ils n'ont aucune idée.