Dans le numéro du 11 avril 2016 du New Yorker, le légendaire journaliste Gay Talese, à l'âge de 84 ans, a publié un article laguement provocant intitulé «The Voyeur's Motel». Dans ce document, il a présenté la étrange chronique de Gerald Foos, un homme qui, en 1969, a acheté un motel en bordure de 21 chambres à la périphérie de Denver et, avec la collaboration de son épouse, a passé des années – des décennies – espionner, tous les soirs, chez les invités du motel. Il l'a fait en regardant à travers de fausses grilles d'aération qui coulaient sur une passerelle élaborée qu'il avait conçue expressément à cette fin. Est-ce que cet ardent Peeping Tom a demandé à Talese, une version de Norman Bates d'Hitchcock? Ou était-il, à la place, «un homme inoffensif, si étrange, de« curiosité illimitée »?
L'article, et le livre controversé dont il a été extrait, a marqué sur cette question d'une manière sans peur et sans pire. C'était un exploit intime de l'audace journalistique – une étude de haut fil rédigée par un maitre journaliste-observateur. Mais "Voyeur", le nouveau documentaire sur la façon dont Talese est venu écrire cette histoire n'est pas aussi provocateur. Il offre un vif aperçu de la vie et de la carrière de Talese, et cela nous permet de passer beaucoup de temps avec Gerald Foos, qui s'avère être un galoot américain médiéval à la barbe, qui se détache moins comme un chanteur pour perversion que comme obstinément "Normal", un client plutôt inflexible. Il est comme un vétérinaire suburbain de la Seconde Guerre mondiale qui vous dira exactement ce que c'est être un soldat à l'exception, vous savez, de la partie de combat; Cela a été laissé à la table.
Après l'apparition de l'article de Talese, Steven Spielberg leur a accordé le droit, qui a prévu de produire une caractéristique dramatique basée sur elle, avec la direction de Sam Mendes. Le projet est tombé dès qu'ils ont appris que ce documentaire était en cours. Mais peut-être que Spielberg et l'entreprise auraient dû faire pression sur. "Voyeur" se présente comme une étude de l'obsession, mais la qualité de l'obsession est ce qui manque au film. Les cinéastes, Myles Kane et Josh Koury, sont trop enthousiasmés par le calembour de leur titre: Le film porte sur un voyeur compulsif – mais Gay Talese, l'homme qui parle du voyeur, est aussi un voyeur! C'est génial?
En fait, c'est une métaphore assez facile, car tant de journalistes, et certainement les grands, ont une teinte cultivée du voyeur à leur sujet. Dans "Voyeur", nous apprenons tout ce qu'il faut savoir sur Gerald Foos, à l'exception du mystère central et pervers de pourquoi il a fait ce qu'il a fait. Talese, en quelque sorte, apparaît comme le sujet le plus intrigant du film, mais lui aussi ne partage pas de secrets profonds. Le «Voyeur» a une intrigue de surface, mais il traite l'histoire de Foo, la résonance de sicko sociopath comme un crochet, plutôt que de lui donner la pleine dignité de son indignité.
Il n'y a que quelques journalistes en Amérique qui sont tellement appréciés – et bien habillés – qu'ils atteignent le statut d'aristocrates, et Gay Talese en est l'un. Dans les années 60, il appartenait à ce cercle rare d'écrivains (Tom Wolfe, Hunter S. Thompson, Joan Didion, Norman Mailer) qui a élevé les rapports dans une forme littéraire, et une partie de ce qui a donné à ces nouveaux journalistes leur cachet est qu'ils n'ont jamais a perdu du contact avec le coté en difficulté, immersif, en cuir de chaussure pour obtenir l'histoire. En 1981, cependant, lorsque Talese a publié "Thy Neighbor's Wife", son enquête sur la sexualité en Amérique, dans laquelle il a pris sa propre plongée personnelle dans la sous-culture de l'oscillation, a soulevé beaucoup de sourcils. Apparaissant sur des talk-shows dans ses costumes en trois pièces, encore l'image du raffinement de l'établissement de la croûte supérieure, seulement maintenant avec un air caché pas si caché, il semblait une anomalie totale: un Tom Wolfe qui s'était promené sur le côté sauvage.
Il est encore jazzé par ce côté-ci, mais "Voyeur" révèle que Talese est un aventurier moral qui, à un certain niveau, reste un produit des années 1950, qui fait partie de la raison pour laquelle l'histoire de Foos a frappé un tel accord En lui. En 1980, Foos a écrit à Talese une lettre en lui racontant tout ce qu'il avait fait, et Talese était assez fasciné pour s'engager dans une correspondance avec lui; il s'est ensuite rendu à Denver pour le rencontrer. L'homme qu'il a rencontré s'est vu comme un Alfred Kinsey, un chercheur du sexe impromptu qui a été conduit à espionner les gens pour sa gratitude érotique, mais aussi à nourrir sa curiosité.
Il a écrit des notes sur tout ce qu'il a vu, des milliers de pages d'entre eux. Chaque nuit, il regardait la vie – privée, sacrée, réelle – se déroule. Il a vu l'adultère, la débauche, la banalité et un meurtre. Vous pourriez dire qu'il traitait la vie, dans une série adjacente de chambres de motel anonymes, comme son propre centre porno multicanal. Vous pourriez également dire qu'il prévoyait tout le frisson de la culture de la réalité, et en le voyant sous une forme plus pure que n'importe quel émission télévisée semi-grêle va vous donner.
Mais nous devons extrapoler tout cela, car Gerald Foos, au moins dans "Voyeur", n'offre pas beaucoup d'auto-analyse. Il sort comme un porte-parole plus éloquent pour l'attrait interdit de regarder dans l'article et le livre de Talese. Le film trouve plutôt son drame dans la danse séduisante et séduisante entre journaliste et sujet. Plus nous en voyons, plus il devient clair que Talese, avec sa formalité de martini sèche, est devenu une sorte d'ami de Foos, mais qu'il était aussi assez possédé par son travail que vous pourriez dire qu'il a passé 36 ans à le cultiver une source.
L'autre drame est le semi-scandale qui découle de la publication du livre, lorsqu'un journaliste du Washington Post dévoile des inexactitudes dans les rapports de Talese. Il s'avère que Foos a vendu le motel pendant la période où il prétendait toujours l'utiliser pour ses spectacles nocturnes. Il y a d'autres incohérences, comme la question de savoir pourquoi les entrées du journal des voyous de Foos datent de 1966 – quand il n'a pas acheté le motel que trois ans plus tard. A-t-il tout inventé? Talese reconnaît dans l'article de New Yorker qu'il considère la possibilité que Foos soit un «fabuliste». Mais un des supros prêtres du New journalisme a-t-il été trompé? Pour un moment de suspicion ou deux, il semble que sa crédibilité a été tournée.
Mais, en fait, c'est une tempête dans une théière. Il s'avère que Talese a obtenu l'histoire essentielle, et que les détails qui n'étaient pas là (la vente du motel) ne se révèlent pas si vitaux. "Voyeur" vous laisse intrigué mais pas complètement satisfait. Il y a un troisième voyeur ici: le film lui-même. Il continue à regarder, essayant de donner un sens au récit bizarre qu'il nous montre, mais il ne brise jamais le verre et ne le touche pas.