Le premier album du Wu-Tang Clan, «Enter the Wu-Tang (36 Chambers)», est sorti à la fin de 1993, et il s’est vendu de manière respectable, bien que son impact culturel ait largement dépassé ses fortunes commerciales initiales. Au moment de la deuxième sortie du groupe, le double album gigantesque «Wu-Tang Forever», est arrivé en 1997, les neuf morceaux de Staten Island étaient sans doute le produit le plus populaire du hip-hop: l’album est devenu quadruple platine en quelques mois, et les années suivantes ont vu le Wu se développer dans tout, des vêtements et des films aux jeux vidéo et à l’édition de livres. Mais la véritable année décisive du groupe est survenue en 1995, lorsque les albums solo des membres Raekwon, Ol ’Dirty Bastard et la GZA ont établi à quel point l’univers étendu de Shaolin était vraiment vaste.
Il est difficile de penser à de nombreux groupes dans n’importe quel genre de musique qui ont été bien plus que la somme de leurs parties. Bien que les coupures comme «Protect Ya Neck» et «Da Mystery of Chessboxin ‘» aient établi Wu-Tang dans l’imaginaire public, ce n’est que lorsque les membres individuels ont eu la chance de se lancer seuls que le collectif est rare la diversité des talents est vraiment apparue. Cela a aidé qu’il ne s’agisse pas d’albums solos au sens typique du terme: bien que chaque membre du clan ait eu la liberté de signer ses propres contrats avec des labels séparés en dehors des limites contractuelles du Wu, tous ses premiers disques solo en vedette de nombreux invités du reste du groupe, et chaque album a été produit presque entièrement par le fondateur de Wu-Tang, le RZA, alors au milieu d’une frénésie créative unique dans une vie. Les deux premiers à sortir, Method Man et Ol ’Dirty Bastard, chacun des singles croisés à succès avec leurs débuts respectifs, mais » Only Built 4 Cuban Linx… « de Raekwon, sorti il y a 25 ans cette semaine, était tout autre chose.
Originaire du quartier de Park Hill à Staten Island, Raekwon the Chef était l’un des personnages les plus remarquables de «36 Chambers», et ses chansons narratives complexes et sa prestation venteuse ont fait de lui le candidat le plus probable du groupe pour rivaliser avec Nas et le Notorious BIG , dont les styles de confrontation hustler-poet étaient ascendants dans le hip-hop new-yorkais. Mais pour sa première sortie en solo, Raekwon avait des ambitions plus élevées que de simplement surpasser ses pairs régionaux. Au lieu de cela, il a envisagé «Cuban Linx» comme un album concept cinématographique dense, inspiré de films comme «Once Upon a Time in America» de Sergio Leone et «The Killer» de John Woo, qui suivrait deux trafiquants de drogue qui décident d’en réussir un. dernier gros score avant d’aller tout droit. Et plutôt que de monopoliser les projecteurs, il a alloué une généreuse partie du temps de lecture de l’album à son coéquipier Ghostface Killah (crédité comme une «co-star» sur la couverture de l’album), dont l’énergie volatile et les éclaboussures d’images abstraites ressemblant à Pollock l’ont fait un compagnon parfait, le Pesci à De Niro de Raekwon.
« Cuban Linx » est un album de gangsta rap classique, l’un des plus grands jamais réalisés, mais l’appeler simplement ce serait comme appeler « A Clockwork Orange » un grand roman policier. Comme Anthony Burgess, Raekwon & Co. a créé un univers entièrement autonome avec ses propres codes moraux vernaculaires et tordus distinctifs, puis vous a fait confiance pour trouver votre chemin par l’intuition seule. Il y avait des toiles complexes d’alias inspirés de Cosa Nostra et tout un réseau de personnages mineurs aux croquis nets. (Prenez Mike Lavogna, la figure fictive de la cheville ouvrière que Raekwon donne si vivement à la vie en un seul couplet, jusqu’au nom de son poisson de compagnie, pour écarter sa mort éventuelle avec un bref, «Son cul est sorti maintenant, Tallyho. ”) Le dialogue entre les chansons pourrait voir Rae et Ghost décrire une fusillade, parler de la météo ou concevoir des combinaisons de couleurs de bricolage pour leurs chaussures. Plus important encore, l’utilisation du langage par l’album a pris l’argot de signature déjà opaque du Wu et l’éleva dans le genre d’argot cabalistique auto-référentiel sans fin que les fans pourraient passer des années à essayer de déchiffrer complètement. Le récit général de «Cuban Linx» n’a peut-être pas toujours été clair, mais ses détails étaient aussi riches que tous les monuments cinématographiques qui l’avaient inspiré, offrant un instantané incroyablement étrange et kaléidoscope craquelé de la pègre de New York.
Aujourd’hui âgé de 50 ans, Raekwon marquera vendredi le quart de siècle anniversaire avec une conversation Instagram Live avec Ghostface, ainsi qu’une édition instrumentale double vinyle prévue pour l’automne. Il a récemment parlé avec Variété sur l’héritage de l’album.
Qu’est-ce que ça fait de penser que «Cuban Linx» a 25 ans? Avez-vous déjà imaginé que vous faisiez encore des interviews à ce sujet un quart de siècle plus tard?
C’est une sensation formidable car cela me ramène tant de moments dans ma vie, même en dehors de la musique. Cette fois, c’était juste pour moi de pouvoir faire un disque solo qui me permettrait d’être l’une des élites du jeu, donc ça me rappelle définitivement de bons souvenirs. Je pense que cet album a été un pionnier pour beaucoup de carrières de gens, beaucoup de mode de gens, beaucoup de style de gens dans le jeu. Cet album a été un modèle pour beaucoup de cela. C’est donc un moment qui sera toujours avec moi parce que c’était un moment où je voulais vraiment impressionner les masses, et voir l’album avoir encore de la vie 25 ans plus tard est une bénédiction.
Vous étiez troisième pour les albums solo de Wu-Tang, et évidemment Method Man et ODB avaient tous deux de très gros singles sur le leur. Y a-t-il eu une certaine pression pour les égaler? Êtes-vous nerveux à l’idée de participer à ces séances?
Le facteur nerveux était toujours là, mais j’avais beaucoup confiance en ce que je faisais, parce que j’avais une solide expérience et des hommes autour de moi qui étaient tous au même niveau pour vraiment réaliser ce que nous voulions réaliser dans ce match. Vous devenez nerveux un peu, mais cela vient avec le territoire. Pour la plupart, j’étais nerveux parce que je voulais vraiment que les gens me comprennent. C’est différent quand tu fais un album et que tu t’amuses juste à le faire, tu fais de la musique dance, tu fais toutes sortes de choses… Mais pour moi, je savais que je n’allais pas être la danse – type musical de type, tu sais? (des rires.) Même si j’ai grandi avec ce type de hip-hop, et j’adore ce type de hip-hop. Mais cet album allait être le reflet direct de moi. C’était moi qui mettais vraiment sur la table l’histoire de ma vie, faisant simplement savoir au monde que je viens du point de vue de la réalité. C’était le but, de décrire ce que j’ai vécu, ce que j’ai vécu et, fondamentalement, la vision que j’avais capturée. Je voulais juste que cela se concrétise et j’espère que cela serait respecté parce que c’était authentique.
Pourquoi as-tu décidé de rester avec [the Wu-Tang’s label] Loud Records pour votre carrière solo, par opposition à signer avec un Def Jam comme Meth ou Geffen comme GZA?
Cette infrastructure d’étiquetage était très importante parce qu’ils croyaient en moi. Ils avaient vu quelque chose en moi que j’avais vu en moi, mais ils l’ont vu à un niveau supérieur. Pour moi, le son était toujours aussi puissant qu’un Def Jam. Def Jam avait le vernis derrière eux, et Loud n’avait pas ce facteur de polissage, mais il avait quand même tous les mécanismes appropriés. Lorsque vous vous asseyez là et que vous pensez aux étiquettes et au pouvoir qu’elles apportent à la table quand elles comprennent ce qu’est la culture, c’est ce qui m’enthousiasmait – pour qu’elles me comprennent. Ils savaient qu’en fin de compte, c’est un vrai gamin hip-hop, quelqu’un qui vit la culture et la comprend, et j’avais l’impression qu’ils savaient exactement comment gérer ma personnalité et mon swing à l’assiette. Je ne l’ai donc jamais vraiment comparé à Def Jam, car ils étaient plus la Mercedes-Benz de l’industrie, et Loud ressemblait plus à l’Audi. Ils avaient le puissant Wu là-haut, ils avaient Mobb Deep. Je me suis donc senti chez moi, et pour qu’ils m’appellent, j’ai eu l’impression qu’ils me surveillaient de très près depuis le début, à commencer par «36 Chambers». Puis ils m’ont mis leurs chips.
Y a-t-il eu une piste en particulier qui était une percée lorsque vous avez commencé à enregistrer? Quelque chose que vous pourriez pointer et dire: « C’est l’ambiance dont l’album a besoin, c’est le son. »
Je dirais «criminologie». C’était un morceau qui avait beaucoup d’énergie et c’était une chanson stimulante. C’était comme « Clash of the Titans » quand il s’agissait de MCing. Quand je me suis assis là et écouté ce rythme, [that sample of] Tony Montana hurlant devant, « Tu veux aller à la guerre? » – c’est ce que j’ai ressenti au micro. J’avais l’impression que n’importe qui pouvait venir me voir, mais ça va être un problème si tu penses que tu peux juste me dépasser ou me traverser, tu sais? Ce disque là-bas était certainement l’un des disques qui a défini le climat dans lequel je voulais aller avec l’album. Parce que les MC de New York faisaient vraiment leur truc à un niveau majeur à l’époque, et pour obtenir ce respect, il fallait le prendre. Donc, ce genre de chanson juste là était définitivement ma torche que je portais, mon épée, mon armure. Et je n’allais pas permettre que quoi que ce soit endommager mon armure quand il s’agit d’être l’un des plus grands de New York. Parce qu’une chose à propos d’être à New York est que lorsque vous étudiez les grands, il est important que vous vous regardiez comme voulant l’être aussi. Et nous étions dans cette poche. Wu commençait à avoir ce genre de respect, avec des chansons comme « C.R.E.A.M. » et «Protect Ya Neck», et moi, j’essayais de gagner mes galons sur-le-champ. C’était une déclaration, quelque chose qui me mettait dans le jeu en tant que personne à laquelle il valait la peine de prêter attention.
À quoi ressemblait une journée ordinaire dans le studio de création de «Cuban Linx»? Je sais que vous êtes allés à la Barbade pendant un certain temps…
Ouais, moi et Ghost avons fait un peu de voyage pour faire cet album, parce que nous voulions une concentration totale, alors nous avons essayé d’aller dans un endroit isolé. Nous sommes allés à la Barbade puis nous avons fini par aller à Miami. Mais une journée typique en studio à cette époque était juste pour entrer et se concentrer sur les morceaux. Si vous aviez un bon reefer, alors rester assis et regarder RZA à son apogée me suffisait. Tout ce que j’avais à faire était de passer, et la prochaine chose que vous savez, j’entends des morceaux et des rythmes différents et des sons différents, il y avait toujours de bons films autour – comme nous faisions des rythmes, il y avait toujours une télé pour faire une pause et fumer un joint et soyez inspiré d’un film classique. Cela a rendu tout amusant. Je rentrais toujours et me sentirais chez moi.
Mais je pense que l’essentiel était la reconnaissance que nous obtenions dans les rues et des gens – c’était l’énergie dont j’avais besoin pour entrer dans le studio. Parce que j’étais l’un des gars qui montaient à l’époque. Et c’est parfois juste du bouche à oreille, un peu de confiance et beaucoup de volonté pour montrer au monde que vous êtes vraiment prêt à faire ça. Même un jour où je n’aurais peut-être pas écrit, juste assis là à écouter et à observer, c’est encore une journée de travail pour moi, car j’apprenais encore. J’étais un étudiant du jeu, essayant vraiment d’absorber ce que le prochain niveau de grandeur allait être pour moi.
Combien de temps d’édition et de révision avez-vous dû faire pour vos vers sur ce disque? Lesquelles ont mis le plus de temps à vraiment clouer?
Mon stylo bougeait vraiment vite à ce moment-là, donc je faisais toujours quelques couplets et je changeais de partie, et j’essayais de comprendre ce qui se sent le mieux sur chaque piste. Nous voulions en faire un album cinématographique, et la narration était mon truc – ma position dans l’équipe était que j’étais le grand conteur – donc quand il s’agissait de certains morceaux, je leur écrivais, et certains d’entre eux, je ne le serais peut-être pas. Je me suis senti bien et j’ai dû tout recommencer, et certains versets que j’aurais peut-être écrit la moitié et écouté à nouveau et je suis revenu. Des morceaux comme «Glaciers of Ice», «Knuckleheadz», «Rainy Dayz», c’étaient ceux sur lesquels je devais vraiment faire des va-et-vient, essayant de créer ma vision. Parce que j’écoutais toujours le morceau; la piste m’a dit quoi écrire. Ce n’était pas moi qui venais avec un livre de rimes et je ne faisais que le poser. Je rimais toujours en fonction du son et de ce que je ressentais, le rythme me disait de dire. Quand il s’agissait de quelque chose comme « Knowledge God », ce rythme était tellement stupide que je savais que je ne pouvais pas simplement faire du freestyle dessus, je devais l’emporter dans un endroit spécial. Ce rythme était comme une voiture volante et j’étais le pilote de la voiture de course, donc je devais vraiment essayer de la conduire un peu et m’assurer que je pouvais gérer les courbes, vous savez? Assurez-vous que mon s – t était assez fort pour que je le complète.
Certains des disques que Ghost et moi avons écrits, nous commençons les choses et disons: «Si vous n’avez pas de vision à ce sujet, ne vous battez pas. Va-t’en et reviens-y. Donnez-lui un peu de temps. Vous essayez différentes manières de vous inspirer en adaptant votre environnement à la musique. Je me souviens que tout le but du voyage était de voir beaucoup d’eau, d’être au bord de l’océan la nuit quand le vent souffle, de voir un tas d’arbres … Cela semble fou peut-être, mais il y avait une ambiance spécifique que nous cherchions toujours car à l’époque, parce que c’est à ce moment-là que les rimes commençaient à sortir. Vous écoutez une rime comme: «Ce qui apporte la pluie, la grêle, la neige et les tremblements de terre, le rythme se brise…» Cela avait beaucoup à voir avec la culture et l’environnement de tout ce qui était autour de nous à l’époque.
En parlant de «Dieu de la connaissance», il y a une chose que je dois vous demander: qui était Mike Lavogna?
(En riant) Mike Lavogna?
Ouais, d’où vient ce personnage?
Eh bien, le nom que j’ai essentiellement inventé. Je pensais juste que c’était un nom idiot. Mais à l’époque, il y avait ce mec chinois qui possédait une usine de films dans le quartier. Nous le voyions tout le temps et nous voulions le voler, même si nous ne l’avons jamais fait. Mais nous savions qu’il gagnait de l’argent. Il était un peu jeune, il avait toujours beaucoup de FILA, tous ces survêtements dope, Sergio Tacchini, avaient une petite chaîne. C’était quelqu’un que nous ne connaissions pas, et à l’époque dans le quartier, si vous voyez quelqu’un qui a l’air de faire mieux que vous, vous envieriez cette personne en fonction de ce qu’elle a, parce que vous voulez ce qu’elle a, droite?
Donc Mike Lavogna était fondamentalement lui, mais [I made him] Italien, parce que je suis allé à l’école avec beaucoup d’Italiens – Staten Island était à l’époque un pays de la mafia, c’était là où ils se reposaient la tête, la région de Todt Hill, Great Kills, la région d’Arthur Kills, des endroits comme ça. Je m’amusais donc à écrire des histoires et à trouver des noms intéressants. C’étaient des gars qui avaient de l’argent, des gars qui semblaient avoir de la chance, mais si vous les essayiez, neuf fois sur 10, ils pourraient essayer de vous tuer. Ils essaieront peut-être de revenir vous chercher le cul, vous voyez ce que je veux dire? C’était une chose dans le quartier, les gars étaient toujours attirés par les mecs qui avaient de l’argent, donc pour que vous ayez du pouvoir, il fallait absolument avoir de la force. Il fallait être respecté, avoir du muscle. C’était donc moi qui laissais mon imagination voler quand il s’agissait de décrire des moments vifs et de la merde, de faire mes propres films. Nous regardions des films comme «The Killer», où vous aviez les gangs Triad qui étaient très forts, les gens les essayaient et ils faisaient ce qu’il fallait pour montrer et prouver. Vous ne pouvez laisser personne vous faire quelque chose et le laisser s’en tirer, n’est-ce pas? Donc, je le décrivais à peu près comme un mec fort, mais à la fin de la journée, nous arrivons toujours. Nous venons parce que nous sommes forts à notre manière. L’acier comprend l’acier. L’acier affûte l’acier. Donc, comme je l’ai dit, je peignais juste des images d’imagination vivantes.
Ce disque est incroyablement dense, quand on tient compte non seulement de l’argot et des alias, mais aussi des références à Supreme Mathematics, tous ces détails new-yorkais extrêmement spécifiques… Je me souviens de l’avoir entendu pour la première fois quand j’avais probablement 14 ans, vivant en Californie , avant Google, et je vais être honnête: je n’avais aucune idée de ce que vous et Ghost parliez la moitié du temps.
(En riant) Sans aucun doute!
Mais cela faisait partie de la raison pour laquelle je l’aimais, en essayant de tout reconstituer. Saviez-vous que beaucoup de ces paroles pouvaient passer au-dessus de la tête de certaines personnes?
Oh, absolument. C’est pourquoi, lorsque vous regardez le titre «Only Built 4 Cuban Linx», vous entendez ce mot «seulement», car nous savions qu’à la fin de la journée, tout le monde ne comprendrait pas. Nous introduisions toutes sortes de phrases et de mots pour indiquer que nous parlions à un public spécifique qui comprenait et pouvait décoder l’argot que nous apportions à la table. Et le truc, c’est que quand je suis assis ici et que je pense à certains de mes artistes préférés et aux gars que j’aimais [growing up], J’avais l’habitude de me sentir comme toi. Je devais revenir en arrière et rembobiner et comprendre où ils allaient – continuez à l’exécuter, continuez à l’exécuter, continuez à écouter jusqu’à ce que la bande apparaisse. Mais c’était juste spécifique à la vie de la rue à cette époque, donc si vous n’étiez pas vraiment là-bas comme ça, nous ne nous attendrions pas à ce que vous le compreniez vraiment. Lorsque vous vous asseyez et que vous prenez vraiment votre temps et écoutez, c’est la musique des arnaqueurs. C’était la façon dont nous parlions à l’époque. Nous étions profondément dans la Nation de l’Islam, nous étions profondément dans les rues, et tout n’était que du gâteau de marbre, tout était un mélange. Seules certaines personnes allaient comprendre cela.
Avec le recul de 25 ans plus tard, y a-t-il quelque chose que vous auriez aimé faire différemment à cette époque?
J’aurais fait un film avec [the album]. Je voulais tellement faire ça après la fin de l’album. Au lieu de faire des vidéoclips séparés, je voulais faire un film de 45 ou 30 minutes sur la musique, et en gros peindre une image une fois pour le monde. J’en ai parlé avec le label, et quand j’en ai parlé, ils se sont moqués de moi! Tout le monde dans la salle se moquait de moi, comme: «Tu sais que nous ne faisons pas ça, Rae. Nous faisons des vidéos, nous ne faisons pas de films de 30 minutes. » Mais j’étais tellement dans la poche où je suis allé: «Yo, vous devez tous comprendre l’image que je peins. Ce sera quelque chose de si rare et si authentique. Alors faisons-le. Soyons les premiers à y aller de cette manière. » Ce serait la seule chose. Cela n’aurait pas été tellement la musique, mais refroidir du côté de la vidéo et peindre à peu près ma propre histoire de «Parrain» une fois avec cet album, ou comme une «Il était une fois en Amérique». Si cela ne tenait qu’à moi, j’aurais voulu que l’album sorte, puis je dirais: « Maintenant, regardez ce film qui représente l’album. » C’est la seule chose que j’aurais aimé pouvoir faire.
Vous pouvez toujours, non?
Oh, écoutez, nous travaillons sur un très grand documentaire sur cet album, qui est sur le point d’être terminé. Donc, vous allez en voir plus à venir. Cela va ouvrir l’esprit des gens à comprendre, à voir notre vision. Il s’appelle « The Purple Tape Files », et il s’appelle ainsi parce qu’il résout certains des problèmes que nous ignorions à l’époque et qui, selon nous, auraient dû être intégrés à l’album. Ce sera un documentaire intéressant, et le timing ne pourrait pas être meilleur.
