Rock's Superstar Everyman – Variety

Et, après avoir accompli tout cela, Petty a continué à se présenter comme le mec le moins prétentieux du rock … ou du moins le gars le moins prétentieux qui avait gagné le droit à un million de prétextes. Son don, ou son charme, était dans une capacité innée à écrire quelques-uns des plus beaux vers du rock sans jamais laisser les ivrognes dans la section de la pelouse s'imaginer pendant une seconde qu'ils avaient été trompé en chantant avec la poésie. Petty était un homme totalement relatable avec une couche contradictoire de la mystique et de l'inscrutabilité des étoiles. Il avait un sourire de chat Cheshire et un coeur.

Ce qui est tout à dire, il pourrait incarner plus d'une chose à la fois, sans jamais ruiner le sortilège en faisant entendre les contradictions. C'était tout là, le plus parfaitement, dans "Free Fallin", une des chansons populaires les plus durables des 20 et 21 . Les paroles ne sont pas plus spécifiques que la littérature presque hilarante des références de Valley. Mais quelles émotions profondes était ce chœur moins détaillé destiné à attirer l'aube? La chanson était-elle sur la pure jubilation de se libérer d'une relation confinante, ou de la terreur sans tort d'avoir brisé le cœur de quelqu'un d'autre et peut-être le vôtre? Oui, et oui.

Sur la liste des prouesses de Petty, le plus important est le pouvoir qui lui a permis d'atterrir juste au point exact en Floride dans les années 1970 pour se brancher avec les cohortes de toute la vie qui fera marcher tout comme furieux. Alors que Petty a pris des délais, Mike Campbell et Benmont Tench en particulier ont participé à une part équitable des plus grands records des trois ou quatre dernières décennies, mais le son qu'ils ont trouvé avec Petty est l'un des meilleurs , des alchimies de bande irréparables jamais. L'Amérique a aimé Petty l'individualiste mais aussi Petty le gars qui a maintenu une bande ensemble pendant la meilleure moitié d'un demi-siècle. L'individualisme et le travail d'équipe robustes – n'est-ce pas l'Amérique, pour citer l'un des nombreux poètes mineurs?

"Tu dois jouer pour toi d'abord", a déclaré Petty quand je l'ai visité en 2010, comme "Mojo", peut-être le meilleur de ses derniers albums, était sur le point de sortir. "Et si vous faites quelque chose dont vous ne vous sentez pas vraiment à 100 pour cent, cela va montrer, et quelqu'un va le sentir. Donc, je suis toujours allé où le vent m'a pris. Je n'ai jamais eu un grand plan pour l'une de ces choses dès le premier jour. Je me suis tout simplement allé, 'Temps d'enregistrement – bien, voici ce que je ressens!' "Il a rigolé, peut-être en train de protester trop sur sa propre décontraction, ou peut-être vraiment aussi honnête. "C'est ce que j'ai fait, et cela m'a bien servi. Vous ne serez pas toujours en train de sortir du parc, mais lorsque vous le frappez hors du parc, cela va vraiment loin. "

Il a répondu à la non-pertinence de son phénomène à une bande. "Il faut avoir un peu de chance, je pense, avec succès. Je dis aux enfants que, ces jours-ci, que vous travaillez vraiment, et peut-être avec un peu de chance, vous aurez de l'argent. Nous avons eu de la chance que nous sommes arrivés au moment où la radio était vraiment grande, et le rock était la musique de l'époque. Imagine ça! Nous avons eu tendance à avoir frappé après la radio, et la radio était si grande et elle a touché tant de personnes que c'était vraiment notre salut en tant que carrière et construction d'un public. Et alors, juste quand vous pensiez que c'était à son apogée, MTV est venu, et nous avons réussi à rouler cette vague aussi. Maintenant, vous avez Internet, et c'est un moyen d'atteindre beaucoup de gens, mais le modèle de l'entreprise semble changer toutes les semaines. Vous devez faire beaucoup plus de marketing et essayer de frapper partout où vous le pouvez, et j'espère que cela équivaut à beaucoup de gens qui le connaissent. Mais j'ai de la chance d'avoir un âge et, à un moment de ma vie, avoir un grand vendeur n'est pas ma première priorité. J'adorerais; Je pense que tous les musiciens veulent autant de personnes que possible pour entendre ce qu'ils font. S'ils disent qu'ils ne le font pas, ils mentent. Mais ce n'est pas ma première priorité. Ma première priorité est de me faire plaisir – ce qui, croyez-moi, est le plus difficile de la liste. Et parfois, je parviens à le faire. "

J'ai réfléchi à cette époque où j'ai parlé avec Petty en 2010, quand ils ont simplement reprogramé une tournée pour que cela se termine au lieu de commencer au Hollywood Bowl – et peut-être que le souvenir de ce spectacle est ce qui l'a incité à mettre fin à son le plus récent, et le dernier, visitez le lieu prévu. Avoir ce spectacle comme l'apogée "sera bon pour les gens au Hollywood Bowl", a-t-il déclaré, "parce que nous sommes toujours meilleurs près de la fin, je pense. Vous sentez que le groupe est devenu plus fort et plus fort et plus fort, et ces dernières semaines, nous avons vraiment brûlé. "J'ai pensé à ces mots lundi, essayant de concilier l'impossibilité de son passage avec la mémoire pratiquement tactile que des dizaines de milliers d'entre nous avaient le voir en concert le week-end précédent.

Je me suis aussi souvenu de l'avoir entendu me dire quelque chose qui, compte tenu du moment, pourrait s'avérer plus littéral qu'il ne l'avait voulu: "La musique est tellement amusante. Cela me confirme simplement. "Si cela était aussi vrai pour beaucoup de ses fans que pour lui, nous faisons à quel point il se sent être lui après tout.