À la suite du suicide de Kevin Graham-Caso en octobre dernier, ses amis se sont penchés sur ses anciens e-mails, à la recherche de réponses. Klodiana Alia en a trouvé un en 2009, lorsque Graham-Caso travaillait comme assistant du producteur Scott Rudin. À l’époque, Graham-Caso cherchait un autre emploi, et Rudin en avait eu vent.
« Il s’est retourné », a écrit Graham-Caso, « m’a dit de perdre son numéro et que j’étais mort pour lui et un ennemi de son entreprise et qu’il espère que j’échouerai dans la vie. »
Dans un autre e-mail, il a écrit: «Je pense que le temps passé chez Rudin m’a définitivement énervé. Je n’avais jamais l’habitude de m’énerver sur des trucs. «
L’histoire de Graham-Caso est maintenant au centre d’une réflexion sur la manière dont les assistants sont traités à Hollywood. Dimanche soir, son frère jumeau, David Graham-Caso, a publié une vidéo de deux minutes accusant Rudin d’avoir infligé des violences émotionnelles intenses qui l’ont conduit à souffrir d’anxiété et de dépression. Il a dit que son frère s’était par la suite engagé dans une autre relation abusive, qui a abouti à sa mort.
Rudin avait déclaré plus tôt qu’il «se retirerait» de son travail à Broadway, à la suite d’un article dans le Hollywood Reporter qui documentait des abus et des incidents répétés de violence envers ses assistants. David Graham-Caso a appelé les distributeurs et les talents à couper les liens avec Rudin, et a déclaré qu’il devrait être tenu responsable.
Dans des interviews, les amis de Kevin Graham-Caso ont confirmé à Variété que son bref mandat d’assistant de Rudin – moins d’un an – a causé des dommages durables à sa psyché.
«Ce fut une expérience vraiment dévastatrice», a déclaré l’amie Colleen Williams. «Il a eu de si grands rêves qui ont tout simplement été anéantis.»
Scott Cavazos se souvient de l’avoir rencontré peu de temps après son déménagement à New York, alors qu’ils étaient dans la vingtaine.
« C’était un gars super sympa, vraiment confiant, vraiment drôle », a déclaré Cavazos. «Il a éclairé une pièce.
Graham-Caso était ravi de décrocher le poste chez Scott Rudin Productions, travaillant pour le producteur de «No Country for Old Men» et «The Truman Show». Il avait, bien sûr, entendu dire que Rudin pouvait être difficile à travailler. Les histoires sur son humeur et le roulement du personnel que ses demandes inspiraient étaient légion et faisaient partie de tout profil du producteur. Mais il savait aussi qu’avoir le nom de Rudin sur son CV pourrait l’aider à lancer sa carrière.
« Je ne pense pas qu’il savait à quel point ça allait être », a déclaré Cavazos.
Il a commencé à travailler de longues heures et devait être prêt à répondre au téléphone à tout moment. Il rentrait à la maison épuisé, disaient ses amis, et s’effondrait sur le canapé.
«Je me souviens de lui se promenant comme un zombie, avec des cernes sous les yeux», a déclaré Joe Chacon, un autre ami.
Pendant les deux premiers mois, Graham-Caso avait l’impression de réussir dans le poste et était fier de lui pour l’avoir enduré. Mais il racontait aussi des histoires sur le comportement sauvage de Rudin au bureau. Il a dit à des amis que Rudin lui avait jadis jeté une agrafeuse sur lui et qu’il a dû se dérober.
«C’était presque comme une blague», a déclaré Alia. «Nous essayions de le garder léger. Ce serait tellement fou.
La pire histoire de Graham-Caso – une qui se répétera pendant des années après – est survenue lorsque Rudin l’a fait sortir de force de sa voiture alors qu’il conduisait. Selon David Graham-Caso, Rudin était fâché qu’un rendez-vous du calendrier ne se synchronise pas sur son téléphone, et a crié « Va te faire foutre, foutez-vous de ma voiture. » Cavazos a déclaré qu’il devait ensuite marcher deux ou trois miles pour rentrer à son appartement.
«Je me souviens de l’avoir vu ce jour-là», a déclaré Chacon. «Il a été vaincu. Il a été humilié.
Cavazos a dit qu’il lui avait demandé une fois s’il pouvait arrêter. « Il a dit que vous ne pouvez pas », a déclaré Cavazos. «Si vous arrêtez de fumer, vous êtes essentiellement sur la liste noire.»
Il y avait des licenciements constants, toujours pour des questions insignifiantes, ont dit des amis. Une fois, Rudin est devenu tellement en colère qu’il a licencié tout le bureau, a déclaré Alia. La plupart du temps, Rudin cédait et invitait les membres du personnel à revenir. Graham-Caso a été licencié à plusieurs reprises, a déclaré Cavazos.
«Parfois, c’était pendant cinq minutes, parfois pendant un jour ou deux», a-t-il dit. «Il y a eu deux ou trois fois où il a pensé que c’était le tir final.
Ses amis ont également remarqué qu’il souffrait de problèmes de santé. Il a perdu du poids et des cheveux et a vomi régulièrement. Il a également développé des calculs rénaux, a déclaré Cavazos.
Quelques mois après ce qu’il pensait être le dernier licenciement, Rudin lui a envoyé un e-mail informel, lui demandant s’il pouvait revenir couvrir les téléphones. Graham-Caso a envoyé un courriel à Alia, lui demandant ce qu’il devrait faire. Il a fini par retourner au travail.
«Il était tellement terrifié par cet homme, de lui dire non», a-t-elle dit. «Scott lui disait à plusieurs reprises, ‘tu n’es rien.’»
Graham-Caso était un scénariste en herbe. Des amis disent que l’enthousiasme qu’il ressentait pour l’industrie cinématographique n’est jamais revenu complètement après son expérience avec Rudin.
« C’est à ce moment-là qu’il a commencé à avoir des doutes sur le fait d’être écrivain et d’avoir une carrière dans le cinéma », a déclaré Chacon. «Il est arrivé au point où il se remettait toujours en question. Il était amené quotidiennement à être soumis.
Après avoir quitté Rudin pour la dernière fois en 2009, Graham-Caso est allé à Los Angeles et a travaillé pour Imagine Entertainment, puis pour le producteur Jody Hill et l’acteur Josh Brolin.
« Il avait ce genre d’aura abattue autour de lui », a déclaré Cavazos. «Même quand il semblait que les choses allaient dans une certaine direction, je ne l’ai pas vu excité comme il était.
Alia l’a vu à New York en 2011 et il lui a dit qu’il prenait des médicaments pour le stress post-traumatique. Avec le recul, elle a dit qu’elle regrettait la façon dont ils ont essayé de faire la lumière sur la situation et ne l’ont pas vraiment confrontée.
«Nous savions qu’il traversait une période très difficile», a-t-elle déclaré.
En 2017, Graham-Caso a effectué un long voyage en Europe, se consacrant à la rédaction d’un blog de voyage. Il a fini par rencontrer une femme et a déménagé avec elle en Allemagne.
Depuis son suicide, Alia a déclaré qu’elle et d’autres amis avaient tout réexaminé, y compris les anciens e-mails.
«Cela a été une expérience horrible», a-t-elle déclaré. «Il y avait une chaîne de courriels, et la blague courante était que Kevin est enchaîné au radiateur de Rudin. C’était une blague courante.
Chacon travaille maintenant dans les services de santé mentale et a également réévalué les choses à travers cette lentille.
«Nous savions qu’il souffrait de dépression, d’anxiété et de stress post-traumatique», a-t-il déclaré. «Et c’est comme, ‘Bien sûr. Vous avez été maltraité quotidiennement. Je vois comment cela l’a affecté, comment cet abus a eu des effets collatéraux dans sa vie.
Liz Alper est co-créatrice de #PayUpHollywood, une organisation qui s’est réunie pour défendre les assistants et le personnel de soutien. Elle a dit que l’histoire de Graham-Caso fait écho aux expériences des autres. Dans une enquête, plusieurs assistants ont évoqué des idées suicidaires en raison de leur travail.
«Nous piégons le personnel de soutien dans des situations abusives auxquelles ils n’ont pas d’échappatoire et qu’ils n’ont pas d’alliés dans les combats», a déclaré Alper.
Alper a également travaillé comme assistant et se souvient que ses collègues échangeaient des histoires d’abus au travail.
«Ce n’était pas seulement un rite de passage», dit-elle. «C’était un concours de pisse – parler de qui a le plus souffert. Il y avait cette idée que si vous pouviez subir le plus d’abus, vous étiez celui qui était le plus voué au succès … C’est quelque chose qu’on nous a dit afin que nous acceptions les conditions de merde et les positions et responsabilités déshumanisantes qui nous sont données sans nous plaindre.
Si vous ou quelqu’un que vous connaissez avez des pensées suicidaires, veuillez appeler la National Suicide Prevention Lifeline au 1-800-273-8255 ou allez à SpeakingOfSuicide.com/resources.
