«Messe», un drame qui consiste en deux couples assis en face d’une table l’un de l’autre dans une antichambre d’église placidement stérile, discutant de l’impensable (deux d’entre eux sont les parents d’un adolescent tué dans une fusillade à l’école; les deux autres sont les parents du tireur), est un film que vous pourriez facilement imaginer avoir été une pièce de théâtre. Je ne dis pas ça juste pour des raisons évidentes (décors de rechange, personnages qui ne font que parler, etc.). « Mass » a été écrit et réalisé par Fran Kranz, qui n’a jamais fait de film auparavant mais est un acteur vétéran, et il a conçu le dialogue pour qu’il se construit et coule et surgisse, révélant et dissimulant en même temps, nous attirant à le centre de ses rythmes. Il y a un plaisir particulier à voir des acteurs s’engager dans ce genre de va-et-vient de conversation sinueux, qui sur scène peut vous saisir et vous retenir comme la musique le fait.
Ce que le médium des films peut ajouter, c’est un sentiment d’intimité voyeuriste, et c’est la qualité de «Mass». C’est comme une confession de groupe à combustion lente qui est également un débat et qui nous invite à faire un voyage dans l’âme de ces quatre personnes. Assis avec eux dans cette pièce, nous voyageons quelque part. La «messe» pourrait être décrite comme un thriller de thérapie par la parole construit à partir de la mémoire – un psychodrame, une méditation et une bénédiction, le tout à la fois. À un certain niveau, le film est indéniablement une vanité; il prend une situation hautement explosive et lui donne les contours arrondis d’une catharsis en 12 étapes. Pourtant, l’écriture est si habile et les acteurs si engagés que, à la fin, vous avez l’impression d’avoir touché le noyau brûlant de quelque chose de réel.
Je ne dirais pas que révéler la prémisse de «Mass» compte comme un «spoiler», mais la façon dont Kranz a conçu le film, il faut un certain temps pour savoir qui sont ces gens et pourquoi ils ont accepté de se rencontrer à un petit Église épiscopale, et il y a plus dans ce retard qu’il n’y paraît. Les hôtes introduisent les participants dans l’antichambre avec beaucoup de soin, comme s’ils se préparaient à un dialogue de paix vital entre deux nations – et, en un sens, ils le sont. Et même si tu faire connaître les prémisses du film, il faut un peu de temps pour déterminer quel couple est quel couple. C’est tout à fait intentionnel. «Messe», entre autres, est une enquête sur les questions de culpabilité et d’innocence et sur les façons surprenantes dont elles peuvent se chevaucher.
Lorsqu’un événement aussi tragique et horrible que la fusillade à l’école a lieu, notre instinct primordial – en tant qu’individus, en tant que société – est de vouloir savoir qui ou quoi blâmer. Comment, après tout, empêcher que cela ne se reproduise? Ces dernières années, cependant, la question de savoir qui ou quoi blâmer a été de plus en plus aspirée dans les guerres culturelles. Le coupable est les armes à feu et les lois sur les armes à feu! Le coupable est la maladie mentale! Le coupable est les jeux vidéo à la première personne! Le coupable est la parentalité irresponsable! Toutes ces questions sont évoquées dans «Mass», mais cela ne veut pas dire que c’est un film sur des réponses définitives – ou sur la politique.
Le massacre dont parle le film a eu lieu six ans auparavant, et on nous laisse comprendre que ses conséquences se sont déroulées sur la toile trop lumineuse des médias, avec tous les parents traînés devant les caméras, interrogés encore et encore. Gail (Martha Plimpton) et Jay (Jason Isaacs), qui ont perdu leur fils dans l’attaque violente (les armes ne comprenaient pas seulement des armes à feu mais des explosifs), ont été des chefs de file des personnes lésées et des militants; ce qui s’est passé alors définit maintenant leur vie. L’angoisse qui peut s’estomper mais qui ne peut jamais mourir est gravée sur leurs visages, mais ils se présentent à l’officieux Richard (Reed Birney) et la tremblante Linda (Ann Dowd), les parents du tireur, en leur présentant un petit bouquet, une sorte d’offrande de paix. Ces quatre, c’est sous-entendu, se sont tracés pendant des années et savent tout ce qu’il y a à savoir sur l’affaire. Alors, que gagner?
Ce que veulent avant tout Gail et Jay, c’est de pouvoir regarder Richard et Linda dans les yeux et demander: Y a-t-il quelque chose, avec le recul, que vous saviez à propos de votre fils qui aurait dû être un drapeau rouge? Quelque chose que vous refusiez? Le garçon était troublé, et cela a été raconté; il a été victime d’intimidation. Linda et Richard ne sont toujours pas d’accord sur la question de savoir s’ils auraient dû déménager, l’emmenant hors de la forêt qu’il aimait et dans un endroit plus suburbain. Pourtant, leur refrain, exprimé de différentes manières, est: Nous ne savions pas. Nous n’aurions pas pu savoir. Personne dans notre position n’aurait pu savoir. Gail et Jay ne le croient pas, et de différentes manières – Jay en colère et grandiose, Gail gouvernée par un chagrin qui a soif de consolation – ils martèlent.
Kranz a attiré des performances percutantes des quatre acteurs. Plimpton vous montre comment l’aiguillon amer et courroucé des récriminations peut prendre le dessus sur une âme douce, et Isaacs semble se lacérer rituellement avec la fureur qu’il ne peut pas lâcher. Birney, avec sa folie corporative dans le Midwest, nous paraît étrangement détaché jusqu’à ce que la scène dans laquelle il révèle qu’il tient toute la terrible «chorégraphie» du tournage dans sa tête, comme si cela pouvait l’aider à la transcender. Et Dowd, dans ce qui est peut-être la performance la plus riche du film, communique quelque chose qui semble subversif au début, jusqu’à ce que nous commencions à en ressentir la triste terreur: qu’elle aussi était victime de qui était son fils.
Quel genre de public y a-t-il pour un film comme «Mass»? Compte tenu du sujet, peut-être un sujet de taille modeste, intensément auto-sélectif. Pourtant, le film annonce Fran Kranz comme un nouveau cinéaste audacieux qui a gagné le droit de fouiller un sujet aussi sensible que celui-ci. Dans «Messe», il la décolle, la tient à la lumière et y voit enfin directement. Il fait une sorte de promesse morale au public en disant: Si vous ne bronchez pas, ce film non plus.
